在清朝时期，有个名叫郑三的男子，他在外面学得了一门制作烧鹅的精湛技艺。之后他返回了家乡水马镇，并开始摆摊售卖烧鹅。然而，水马镇的居民并不习惯食用烧鹅，因此他的生意非常冷清。镇上已经有了一家名为仁记的烧腊店，那是一家有着上百年历史的老店，镇上的居民比较习惯那边的口味。尽管郑三的烧鹅做得再怎么美味，他的生意依旧惨淡。
一天，郑三制作了两只烧鹅，一大早就推到镇上售卖，直到太阳落山，烧鹅都凉了，却只卖出了几根鹅腿。他感到无比沮丧，正准备收摊时，突然一位老者走了过来，目不转睛地盯着他的烧鹅，吞咽着口水，似乎垂涎欲滴。郑三认出这位老者，他叫鬼老七，是个专门负责造坟埋葬死者的工人，他以好酒好食著称，挣的钱几乎都用来满足他的口腹之欲了。
郑三振作精神，笑着向鬼老七打招呼，问他是否愿意尝试烧鹅作为下酒菜。鬼老七闻着烧鹅的香气，不断咽着口水，又挠了挠头，笑着说他买不起。郑三感到又好气又好笑，看到鬼老七准备离开，便把他叫住，拿起刀愤愤斩了半只烧鹅递给他，说这是免费送给他的。鬼老七喜出望外，接过烧鹅，连声感谢，并祝愿郑三生意兴隆。
郑三苦笑着摇了摇头，告诉鬼老七，如果觉得烧鹅好吃，就帮他传播一下口碑。两天后，郑三正无精打采地坐着，突然看到鬼老七走了过来，站在烧鹅摊旁，只是笑嘻嘻地看着他。郑三心里暗自发笑，以为鬼老七又来讨便宜。他告诉鬼老七，如果有剩下的烧鹅，就给他带走。鬼老七连连答应，却没离开，而是蹲在地上等待，对他的烧鹅赞不绝口，认为完全可以与仁记烧腊的任何一种媲美。
郑三郁闷地说，即使这样，也很少有人购买。鬼老七歪着头想了想，说这是因为大家都不知道郑三的烧鹅，如果尝过，肯定都会来买。他一直蹲守着烧鹅，直到太阳落山，果然还剩下大半只没卖掉。郑三也不食言，斩了一半给他。鬼老七把烧鹅抱在怀里，这才心满意足地离开。
第二天，郑三收摊时，看到仁记烧腊店的任老板经过，任老板看了看他，走了过来，拱拱手说：“郑老板，生意兴隆啊。”郑三觉得任老板的话有些讽刺，没好气地回应。任老板笑着拒绝了郑三的烧鹅，说他家里就是开烧腊店的，不可能来买郑三的烧鹅。
郑三正生气时，鬼老七跑了过来，指着任老板的背影问郑三，任老板是不是来买烧鹅的。郑三一听更生气了，说任老板怎么会买他的东西。他抬头看了看天色，叹了口气，手起刀落，斩了一块烧鹅给鬼老七，说以后即使鬼老七有钱，恐怕也吃不到他的烧鹅了。
鬼老七惊叫道，郑三不卖了？郑三摊开双手，说他的生意做不下去了。鬼老七低头想了想，一拍大腿，告诉郑三继续卖，他有办法让郑三的烧鹅好卖。郑三听后一愣，随即大笑，心想鬼老七一个跟死人打交道的人，怎么可能帮他。但鬼老七吃了他的烧鹅，这份心意就够了。
过了一天，郑三看到鬼老七匆匆跑来，神秘兮兮告诉他，等会儿任老板会来买烧鹅，但郑三千万不要卖给他。郑三摸不着头脑，觉得鬼老七是不是疯了，任老板怎么可能来买他的烧鹅。正想着，突然看到任老板朝他走来，有点不好意思地说要一只整只的烧鹅。郑三惊讶得差点叫出来，鬼老七真是神了，竟然有未卜先知的能力。
郑三想起鬼老七的话，心想至少鬼老七不会害他，加上对任老板也没什么好感，于是硬着头皮说，真不巧，那只烧鹅已经有人付钱预定了。此时摊上只挂着一只完整的烧鹅，任老板看了看，脸上有些失望和尴尬，只嗯了一声就转身走了。
第二天中午，鬼老七又匆匆来到郑三的摊前，不等郑三发问，便抢先说今天任老板还会来买烧鹅，郑三也不能卖给他。郑三疑惑地问为什么任老板要来买他的烧鹅，他又为什么不能卖给他。鬼老七胸有成竹地一笑，让郑三听他的，只有好处没有坏处。明天郑三要多做几只烧鹅，任老板还会来买，那时郑三就可以卖给他了。鬼老七说完就走了。
没过多久，任老板果然又来买烧鹅了。郑三已经对鬼老七深信不疑，于是装出为难的样子，说剩下的两只烧鹅也都被人预定了。任老板一愣，怀疑地瞧了郑三两眼，却也没说什么，只哼了一声便拂袖而去。
第三天，郑三刚来到街上，忽然看见任老板远远地一路小跑而来，边跑边扬手大喊，让郑三给他留一只烧鹅。郑三心花怒放，说有有，要多少有多少。任老板气喘吁吁地跑了过来，帮着郑三支摊，生怕郑三不卖给他似的，抢了一只最肥的烧鹅在手上，催促着郑三过秤。不知怎么回事，今天郑三比以往多做了几只烧鹅，却几乎全部卖完了。
几天之后，郑三的生意逐渐好了起来，一天少说也能卖个七八只。一天，郑三来到街上，支好了摊，鬼老七摇摇晃晃地走了过来。郑三急忙拉住他，说任老板来买过之后，他的生意慢慢好了起来。他现在想知道，任老板为什么非要买他的烧鹅。
鬼老七一看左右无人，压低了嗓门说，任老板请他迁祖坟，要什么祭品他说了算。他就骗任老板说，梦到坟前有一只烧鹅，要任老板买一只烧鹅作祭品，而且为表诚意，任老板要亲自去买，不然不敢动土。任老板以为老祖宗要吃烧鹅，哪敢不买。那只烧鹅最后还是落入了鬼老七的肚皮。
郑三听了之后哭笑不得，问为什么要第三天才卖给任老板。鬼老七得意洋洋地说，任老板拥有镇上百年老字号的烧腊店，他亲自来买郑三的烧鹅，而且还跑了三次才好不容易买到，别人一看，那比郑三吆喝一万遍还管用。
郑三一听，恍然大悟，想不到鬼老七一副醉鬼的模
