1897年6月，富商于文斗喜得千金，因妻子分娩前梦到凤凰飞到了于家，于是便给爱女取名于凤至。1909年，于凤至十三岁那年，父亲结拜兄弟张作霖来家中做客，恰好遇到算命先生告诉于文斗说：“你的女儿福泽深厚，命主凤凰。”

张作霖是特别迷信的，他觉得自己是将门，只有这”凤女“才能配得上自己“虎子”，于是当即便替自己才十岁的儿子张学良向于文斗提亲。因为两家存在利益关系，能够结为亲家的话，对双方都有利，于是于文斗爽快地答应了。

1915年旧历年刚过，张学良就被老爹催婚，但是英俊风流且接受过新式教育的张学良哪肯接受安排，于是他就各种反抗，最后张作霖说：“你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈就好了。你在外面再找女人，我可以不管。”

父亲话都说到这个份上了，张学良知道再反抗也没用了，于是就不情不愿地带着厚重的彩礼往于家相亲去了。但是他心里还是十分的憋屈跟不满，于是到了郑家屯后，他索性就躲在吴俊升的公馆里，不肯再往前踏一步。

吴俊升很头疼，他既不敢逼迫少帅，又要拍大帅的马屁，最后只好自己硬着头皮带着彩礼去了于家。吴俊升谎称张学良偶感风寒不便出门，但是高傲的于凤至一看就猜出个所以然来了，于是她挥笔在礼单上写下四句诗，连同彩礼一并退了回去。诗是这样写的：古来秦晋事，门第头一桩。礼重价连城，难动民女心。

不料张学良看到退回的彩礼和四句诗，不由得对于凤至刮目相看，他懊悔自己差点和一个满腹经纶的才女错过，就答应了这门婚事。1916年冬，张学良和于凤至举行了盛大的婚礼，隆重的仪式在奉天省称得上空前绝后，许多政界大佬纷纷到场祝贺，张于联姻也一时成为美谈。

婚后，张学良和于凤至也过了一段短暂的甜蜜时光，两人相敬如宾，琴瑟和谐。于凤至知书达理、端庄贤淑、豁达大度，对上孝顺恭敬，对下处事得当，在家里和几房长辈们相处得都很好，张家上下对她都非常满意，就连脾气暴躁的张作霖提起这个儿媳也是赞不绝口。每当张作霖生气时，别人都不敢上前当炮灰，但是只要于凤至一劝慰，大帅就会平息怒火。

少帅虽然风流，但是外面的莺莺燕燕他从不往家里带。看着诺大的帅府被于凤至打理的井井有条，张学良心中对于凤至是充满了敬佩的，以至于后来他直接以大姐称呼于凤至。于凤至听着老公称呼自己为大姐，她的内心也已经知晓，张学良对她的那一点爱情已经褪去了，剩下的只是亲情了。

但是亲情倒也没有妨碍了张学良跟于凤至传宗接代，婚后二人一共育有一女三儿。但是在三子张闾琪出生后不久，于凤至得了重病，张家请遍了各地名医，但得到结果却只有一个：于凤至患的是不治之症，命不久矣！

眼瞅着自己的女儿命不久矣，而留下的四个孩子将被别的女人抚养，要是受了委屈可咋办？于凤至的母亲愁坏了，她思来想去，终于想到了一个两全其美的办法！她决定将于凤至的一个侄女嫁给张学良，当填房。这样子就算于凤至病逝了，孩子们还是由娘家人照顾，那就不会有问题了。

老太太打定主意后便跟张学良说了，张学良一听当场表明态度说：“在于凤至生死不明期间，我绝不会另娶，如果她知道自己重病，而我却在办喜事，这不是在要她的命吗？”

病榻中的于凤至听后，感动地流下了眼泪，而后没几天，于凤至竟然奇迹般地痊愈了。张学良此前所说的话让她十分感动，以至于她对张学良更加倾心了。而也正是病榻中张学良的这句真情表露，让于凤至一辈子都心甘情愿地为张学良付出。

于凤至病好后，对张学良外面的风流韵事更是睁一只眼闭一只眼，她以为日子会就这么过下去，早晚有一天张学良会玩累，到时候他也就回归家庭了。但让她想不到的是，她的梦，因为一个女人的到来，彻底破碎了。

1927年的春天，张学良把赵四小姐带到于凤至的面前恳求她把赵四留下。于凤至彻底慌了，她明白这一次的张学良是动了真情了，眼前这个青春靓丽又痴情的赵一获让他无比沉迷。

面对自己深爱的丈夫的可怜祈求，以及另一个同样可怜巴巴并且已经无家可归（赵四跟张学良私奔后，赵父便登报断绝了和赵四的父女关系）的美丽女孩的簌簌眼泪，于凤至终究还是心软了。

她答应了他们，赵四也承诺一辈子不要名分，对外宣称自己是张学良的秘书。相处下来，于凤至也慢慢喜欢上了赵四，她被赵四小姐的痴情打动，和她以姐妹相称。后来于凤至甚至还在大帅府给赵四小姐建了房子，并且为了让赵四小姐生下的儿子有名分，竟还抱来亲自悉心抚养。因为爱，她包容了张学良的一切，包括他爱的女子。

于凤至本来以为，就这样与赵四小姐一起陪伴着张学良慢慢变老，这对她来说已经很满足了。但是奈何命运连这一点儿卑微的愿望都不愿意满足她。

1936年12月“西安事变”以后，张学良被囚禁，于凤至陪伴了他一千多个日日夜夜。其间，于凤至得了乳腺癌，因病情严重，张学良让于凤至到美国去看病，并且设法把当时在英国读书的孩子也都转移到美国继续学业。少帅说：“盼苦难早日过去，我们重归自由，到时候我们一起回家乡。

于是1940年，在张美龄的暗中帮助下，于凤至万分不舍地离开张学良赴美国就医。她本以为之一别只是暂别，却不曾想这一别就是50年，至死再无重逢。

在美国治病是于凤至一生中最折磨的时光，每天的化疗的时候让她痛不欲生。更让她接近崩溃的是左乳房最后不得不被切除。但是哪怕是在病痛中，于凤至的心始终牵挂着远在中国的张学良。

眼看着治病花费了大半积蓄，每天还有自己和孩子们的吃穿用度要解决，并且为了救张学良出来，她需要大量的钱。于凤至本身就不是一个平凡的女子，除了大家闺秀的外貌、才情与品性，她还有遗传了父亲的经商头脑。她勇闯华尔街，大胆炒股、很快就赚得盆满钵满。

于凤至一生最大的信念就是“救汉卿”，她一边赚钱，一边继续为拯救丈夫而努力着。她接受各大媒体采访，还在美国参众两院的议员间奔走呼吁。她苦苦等待着与张学良相见的那一天。但是她不曾想到，1963年，她没有等来张学良，却等来了张学良的离婚协议书，张学良最终选择了无名无份陪伴在自己身边大半辈子的赵四小姐。

心痛万分的于凤至最后还是忍痛签下了离婚协议书。1964年7月，张学良和赵四在台北结婚，至此，于凤至和张学良的缘分彻底结束了。

1965年，年近七旬的于凤至在宋子文夫妇来访后便做了一个重要决定：她要进军洛杉矶的房地产业！原来宋子文告诉她，张学良曾多次说过自己自由后想定居美国。正是张学良的这句话，又给了于凤至无穷的动力。

后来于凤至在美国买下很多房产，其中最著名的是两处豪华别墅——一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处别墅相邻。

她将别墅都装修成当年大帅府的样子，她计划着自己住一处，另一处留给张学良和赵四。她对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞（赵四小姐）两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。”

可惜，于凤至最终都没有等到日思夜想的那个人。1990年3月20日，93岁的于凤至来到了生命的最后时刻，弥留之际她喃喃地说道：“闾瑛，我可能真的再也见不到他了……”，之后便遗憾地离开了这个世界。

更遗憾的是于凤至为张学良预留的墓穴现在还是空的，张学良最后还是选择了安睡在赵四身旁，于凤至“生不能同衾，死亦要同穴”的愿望最终也未能实现。

于凤至这一辈子，爱张学良至深，即使五十年未见，即使最后仍然被张学良抛弃，但他仍然为他的安危而考虑，为他能够安详晚年而奋斗不止，甚至死后自己的巨额遗产也留给了张学良。

到底是什么支撑着她对张学良无怨无悔的爱呢？我想可能是于凤至病榻上，张学良不离不弃的那句：“在于凤至生死不明期间，我绝不会另娶，如果她知道自己重病，而我却在办喜事，这不是在要她的命吗？”