多年以后，当富兰克林·罗斯福面对拉什莫尔山上的总统雕像时，他总会想起父亲带他去参观白宫的那个午后。

才不过5岁的他，见到了时任美国总统的格罗非·克利夫兰。

白宫繁琐又复杂的工作，消磨掉了这位锐意改革的总统的棱角，他感到厌倦又疲惫，看着小罗斯福那天真无邪的样子，克利夫兰总统轻轻拍了拍他的小脑袋说：

“祈求上帝，永远不要让你当美国总统。”

但显然，这一奇怪的祝愿没有成功。

后来的罗斯福不仅成为了总统，还打破惯例一当就是四届，成为了美国历史上最伟大的总统之一，他的名字在历史课本上留下了浓墨重彩的一笔。

美国有四大家族最为显赫：亚当斯家族、罗斯福家族、肯尼迪家族、布什家族。这四大家族都是政治世家，关系网盘根交错，对白宫有着极大的影响力。

其中，罗斯福家族和亚当斯家族，都是祖上跟过“太祖爷”华盛顿入关的“正星条旗”，在富兰克林·罗斯福出生前100年，他的祖上就把他们一辈子要种的地都种完了。

罗斯福的父亲是铁路公司总裁，母亲是富家千金，两人门当户对强强结合，家里的占地足足180多英亩，森林河流、田野冰窖、种植园应有尽有，保姆、厨师、园丁、司机也都不缺。

在这样的“天龙人”家庭长大的小罗斯福，根本不知道什么叫吃苦。

他也得以从小就生活着普通人难以想象的生活：

他常常骑着小马，追逐着家里的猎犬在自家森林里打猎，把打下的鸟儿做成标本；

他喜欢集邮，父母会将能买到的，买不到的邮票都想方设法送给他，最终他一辈子攒下了100多万张邮票；

他喜欢航海旅行，他爸直接给他买一艘单桅帆船，任由他在大西洋上航行。

富裕的家庭能享受最高级的教育，罗斯福从小就跟随家庭教师学会了拉丁语、法语、德语；后来在进入哈佛大学后，他攻读了政治学、历史学和新闻学，当上了校园报刊的主编。

而在他入学后的第二年，美国发生了一件大事——总统麦金莱遭遇刺杀。

小罗斯福的堂叔西奥多·罗斯福，成为了新一任的美国总统。

罗斯福后来迎娶的老婆埃莉诺，正是西奥多的亲侄女。

这在我们眼中看起来或许有些奇怪，这还没出“五服”怎么能结婚呢，但在美国人眼中却再正常不过。

在那场极度奢靡的婚礼上，小罗斯福看到多数人都在巴结自己的堂叔，自己这个主角反而像是陪衬，这让他更加坚定了毕业后从政的决心。

他决心沿着伯父走过的轨迹，走一遍同样的路：州议员、海军部，纽约州长，再到总统。

但与堂叔西奥多不同的是，小罗斯福对民主党的政治理念更加感兴趣。当1910年他将自己加入民主党的决定告诉堂叔时，堂叔当即气得大骂他是“卑鄙的小兔崽子”、“是个叛徒”。

一副要跟他决裂的架势。

但罗斯福并不在意。

在竞选议员时，他总是时不时的提一嘴“我的总统叔叔”，并最终成功当选为纽约参议员。

而他的野心远不止于此，堂叔的时代即将过去，他希望能找到一个潜力股，再拉自己一把。

一年后，罗斯福敲响了新泽西州州长威尔逊的办公室门，表示自己愿意帮威尔逊当上总统助一把力。这让威尔逊大喜过望，他深知罗斯福这个姓氏代表的强大影响力。

而又一年后，威尔逊真的当上了总统。

随后他投桃报李，将罗斯福提拔为了海军助理部长。

巧的是，罗斯福的叔叔西奥多，当年正是在海军副部长的位置上开始事业腾飞的。

在这一职位上，罗斯福亲眼目睹了第一次世界大战的炮火，结识了当时还是英国军需大臣的丘吉尔，更重要的是，他看到了巴黎和会上几个战胜国瓜分世界的漫长扯皮。

他对威尔逊提出的“国际联盟”非常认同，并为此奔走不许。但当时美国国内很多人对于这一打破孤立主义的提议并不认同，也正因如此，罗斯福丢掉了1920年的副总统竞选。

不过罗斯福对此并不意外，他将这一次竞选看作接近最高权力的一次尝试。

他这样对好友说：

“这次失败，是为民主党将来取胜制定计划的最好时机。”

竞选副总统失败后，罗斯福短暂退出了政坛，转而去担任一家信用与储蓄公司的副董，同时还兼任律师事务。

故事进行到这里，罗斯福的人生也足够辉煌了，他不像是爽文男主，更像是写爽文的那个人，用斯大林后来对他的评价来说：

“罗斯福是个聪明人，他几乎做对了每一件事。”

但是命运从不会永远眷顾某个人，随后降下的晴天霹雳，差点摧毁这位冉冉升起的政治新星。

1921年，罗斯福带着一家人来到了坎波贝洛岛度假，这里风景迤逦，年轻时的罗斯福常常驾驶自己那艘单桅帆船在这里乘风破浪。

然而当他跳入这片再熟悉不过的海洋里后，他的身体突然感到极度的不适，但是并没有受伤。随后在返回家中途中，他的腰部出现了剧烈的疼痛，身体如同被冰冻住了一般僵硬。

他本以为睡一觉一切都会好起来，但冷涩的感觉持续了整整一晚。

当他醒来之后，他发觉自己的一条腿好像失去了力气，到了下午另一条腿也开始虚弱不堪，无法自行站立，体温骤升至102℉（华氏），约相当于38.9℃。

他的家庭医生专程赶来，认为他是“重感冒”了。

但是剧烈恶化的身体情况，预示着事情并不简单。

随后，一名曾给克利夫兰总统动过手术的外科医生赶了过来，认定他是“下段脊髓形成了阻塞”。此后数天里，罗斯福高烧不断，无法排尿，肌肉虚弱，一度出现昏迷。

最终在波士顿著名医生的诊断下，确认罗斯福患上了脊髓灰质炎，即我们常说的小儿麻痹症。

罗斯福大概率再也不能站起来了。

在住院两个月病情毫无改善后，罗斯福回到了家中，他的母亲心疼的对他说：

“回老家来吧，妈妈照顾你，就像当年我照顾你那个有心脏病的老爸一样。”

但罗斯福却只是摇了摇头。

他并不希望自己的政治生命就此结束，他才39岁，本该有无限的可能，一定有什么办法能让腿站起来，但实际情况却恰恰相反，他的下半身开始极度萎缩，已经不像正常人的腿了。

此后，罗斯福开始苦苦练习如何从轮椅上起来，随后拄拐行走，每一步都步履维艰，上楼梯需要一手抓着两根拐杖，另一只手撑着扶手，再拖着畏缩的腿一点点向上挪动。

下楼梯更艰难，一不小心就会失去平衡摔倒在地。

他还每日都要练习前滚翻，常常练得满身大汗，咬牙切齿。

他总是这样安慰自己：

“这种‘孩子病’根本不算什么，我很快会战胜它。”

从一定程度上说，他残疾的下半身是他成就伟大传奇的重要环节。

这并非歌颂苦难，罗斯福用不着吃“苦中苦”，他的家境和财富就已经是“人上人”了。

但正是那场突如其来的噩耗，把他由高高在上的位置拉到了低谷之中，让他看到了每一个平凡人的不容易。

后来，罗斯福出资建了一所温泉康复院，用于帮助那些小儿麻痹患者治疗；他还在汽车上设计了一种杠杠滑轮装置，不用脚踩都能驾驶汽车，并开着他的改装车走遍了美国乡村城镇。

在无数穷乡僻壤，他看到了底层人教育资源的匮乏，农业发展的缓慢，电力的短缺。

他感到了忧虑，他看到了这“咆哮的20年代”的背后，是无数底层人在承受着巨大生存压力，宛如乔达摩·悉达多第一次看到生老病死如此直观地展现在面前一样，罗斯福也顿悟了。

他决定自己该做些什么了。

1928年，罗斯福宣布竞选纽约州长。

有人盯住他瘫痪的双腿大做文章，他则用幽默的口吻回答：

“一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他并不是因为他能做前滚翻或后滚翻。他干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”

他的出众口才为投票者留下了深刻印象，很多人相信这个热衷慈善的富家公子会为他们谋福利，终于在1929年，罗斯福成功当选纽约州州长。

而很快，一场新的磨难来临了。

在1929年10月24日之前，美国各大城市都在享受着“镀金时代”的歌舞升平，在夏季的3个月中，通用汽车公司和钢铁公司的股票上涨超过100个点。

经济的爆炸性增长让人醉生梦死。

殊不知一场史无前例的危机，正悄然笼罩着整个美国。

10月24日这一天，股市一夜之间崩溃，市值增发了11%，5000多亿的资产顷刻间化为乌有，感到不妙的人已经开始疯狂抛售手中的股票，这一天被称为“黑色星期四”。

而这只是个开始。

随之而来的是86000家企业破产，5500家银行倒闭，全国金融界陷入窒息状态，千百万美国人多年的积蓄一夜清零，失业人数由150万飙升至700万人......

这一天“美国梦”破裂了。

无数美国民众发现，原来自己的消费能力是如此低下，商品价格暴跌却没人愿意买，货物堆积如山，金融界陷入窒息，“天台排队”的人数不胜数，该溜子，流氓、强盗遍地都是。

时任美国总统胡佛是个自由主义经济的信奉者，现实都火烧眉毛了，他还在等待市场“那双看不见的手”来救他，只能感叹一句：哈耶克，你真是害人不浅呐！

就在美国民众对胡佛反感与日俱增的同时，他们看到了纽约州长罗斯福正在推行的“新政”。

简而言之，就是加大对经济生活的控制，用行政命令的手段改变生产关系，兴建公共设施来创造就业岗位，并对失业者进行救济和补贴。

总之，纽约州成为了当时混乱中的一个另类。

在第一个任期结束后，有超过2/3的纽约市民选民，选举罗斯福连任。而罗斯福在加大他的“新政力度”的同时，也将目光看向了更远处——

他要当上总统，将新政推向整个美国。

1932年的总统选举上，民主党获得了42个州的压倒性优势，这并非“驴象之争”失去了平衡，而是民主党这一年推出了他们的新候选人——罗斯福。

在就职演讲上，罗斯福说：

“我们的国家会一如既往地坚持下去，它会复兴和繁荣下去，唯一值得我们恐惧的，就是恐惧本身。”

当时美国上层最恐惧的，不仅是持续瘫痪的经济状况。

更让他们恐惧的是，那些看透了资本主义本质的进步主义者们正在开始倒向另一面，而一些弱肉强食的保守主义者们开始鼓吹法西斯主义，美国随时都有可能变天了。

因此，当罗斯福的好友对他说：“如果你成功了，你就是美国最伟大的总统”时，罗斯福是这么说的：“如果我失败了，我就是美国最后一任总统。”

最终，罗斯福成功击败胡佛，成功当选。

而当上总统的第2天，他就宣布暂停银行交易，禁止出口金银，并放弃了金本位制，目的是刺激通货膨胀，让美元贬值下来，为此还增发了20亿美元的新钞票，增强货币流通性。

他还开展了著名的“炉边谈话”。

在收音机里，民众听到了罗斯福将自己的新政理念娓娓道来，他希望民众不要再银行开业之后一股脑跑去取钱，造成不必要的银行挤兑。

罗斯福近乎恳求的语气让民众们深受感动，当天就有50万封信写给白宫的罗斯福。

他们将收音机一头的罗斯福视为自己的朋友，第二一早银行门前又排着长长的队，而与此前不同的是，他们这次不是为了取钱，而是响应罗斯福的号召，存钱帮助政府渡过难关。

此后，“炉边谈话”成为了罗斯福推行新政的主要手段。

在第二次“炉边谈话”中，罗斯福指出，政府将用强硬手段对那些不正当竞争进行整顿。

他认为，如果不解决劳资关系，不对市场竞争进行调节，那么盲目竞争就会导致生产过剩，新政就永远不可能有未来。在这样的情况下，《全国工业复兴法》横空出世了。

它是对大萧条的一次重要整顿，对后世影响极其深远。

但在当时却让罗斯福保受争议，很多人认为国会非法授予了总统立法权，严重违背了经济自由原则，并在两年后将其定为违宪而废除。

在1935年的第7次“炉边谈话”上，罗斯福提出了自己要“以工代赈”的想法。

随后，1000多座飞机场，12000多个运动场，800多校舍以及“田纳西水利工程”、“大草原林业工程”等影响深远的项目开始落地，数百万个就业岗位出现。

街上该溜子减少了，治安也好了不少，罗斯福的新政开始进入收尾阶段。

他颁布了一系列救济手段和社会保障开启了第二期新政，养老金，失业保险，禁止童工等一系列立法开始颁布，而这也成了世界各国在建立劳动者法律保障体系时的重要参考。

到了第一个任期结束的1936年，国民收入实现了50%的增幅，罗斯福兴奋地感慨道：“此时此刻，工厂机器齐奏乐曲，市场一片繁荣，银行信用坚挺，车船满载客货往来奔驰。”

似乎美国就要回到那个辉煌的20年代了。

然而在同一时期大洋彼岸的欧亚各国，不同的领导人正在使用不同的手段来客服这场危机，不同的意识形态正在世界发生着激烈的碰撞，不同的民族正在拿起武器互相残杀。

1939年9月1日，德国闪击波兰，欧战爆发了。

罗斯福在第14次炉边谈话中以这样的句子结尾：

“我希望美国能置身于这场战争之外。我相信美国不会卷入战争。我向大家保证，政府会竭尽所能防止美国卷入战争。凡我力所能及之内，我就会保护美国的和平不遭破坏。”

但是，罗斯福内心也在期待着，这是一个机会，是时候向美国根深蒂固的孤立主义宣战了。

参考资料：

1.《罗斯福-狮子与狐狸》詹姆斯·伯恩斯

2. 试论美国民主党向资产阶级改良主义政党的演变

3. 第14次炉边谈话