来自作者身边的真实故事改编，请不要对号入座

我叫赵桂英，今年55岁，10年前，我失去了我的老伴，他留给了我五万元的存款和一套旧房子，这些成了我生活的支撑。

在我丈夫离世后的日子里，我感到生活变得空旷而漫长。房子里每一个角落都充满了他的回忆，但现在只有我一人面对这一切。

那段时间，我感到自己像是被遗忘的角落里的一张旧椅子，尽管依然坚固，却再也没有人来坐下。我每天都会去那个我们共同拥有过的小花园，看着那些我们一起种下的花朵，它们依然绽放着，仿佛在告诉我，生活还得继续。

我开始逐渐习惯独自一人的生活，虽然这很不容易。

我开始学习如何独立管理家庭财务，每一分钱我都要精打细算。我也学会了修理那些小东西，比如更换灯泡、修理漏水的水龙头。我不再有人可以依靠，只能依靠自己。

后来儿子慢慢长大了，2年前结婚了。

我儿子的婚礼是在一个晴朗的春天举行的，那天我穿着他爸爸最喜欢的那件旗袍。我看着儿子和媳妇发誓要相爱一生，心中既有喜悦也有一丝丝的哀伤——他爸爸没能看到这一切。不久，他们有了自己的孩子，我的孙子，一个活泼可爱的小家伙。

我决定不再找工作，而是全心全意地照顾我的孙子。我教他说话，教他走路，看着他一天天长大。他的每一个进步都让我感到无比的骄傲。我在他身上看到了生命的延续，也许这就是我存在的意义。

我全心投入到带孙子的生活中。我把所有的爱都倾注给了他，他的笑声成了我每天最大的慰藉。我不知道未来会怎样，但我知道，只要我还能给予爱，我的生活就仍有意义。

然而，生活总是充满了意外，就在我以为我会这样平静地度过余生的时候，我婆婆突然摔倒了，从此不能行走。

我婆婆的摔倒改变了我们家的生活节奏，突然间，我发现自己不仅是一个母亲和祖母，还成了一个护理者。我老公家有三兄弟，决定轮流照顾婆婆，每家三个月。这个决定听起来公平，但实际执行起来却充满了挑战。

每次轮到我们家时，我儿子都会开车去大伯家接婆婆。我记得第一次接她回家时，她的眼神里充满了不安和恐惧。我把她安顿好，告诉她这里就是她的家。我尽量让她感到舒适，尽管我知道，没有什么能真正替代她自己的家和习惯。

我开始学习如何照顾行动不便的老人。我学会了如何转移她的体重，如何帮助她进行康复练习，甚至如何处理她的情绪波动。

我婆婆的脾气变得越来越难以捉摸，有时候她会因为一点小事就大发雷霆。我知道这是因为她的无助和痛苦，所以我尽量保持耐心，用温柔的话语和行动来安抚她。

在这个家庭的责任轮转中，我发现自己越来越多地承担起照顾婆婆的任务。每当轮到其他家庭接手时，他们总是找出种种理由推脱，让我感到无奈和沮丧。

我记得有一次，当轮到我小叔子家接婆婆时，他打电话来说他们家正在装修，无法接待婆婆。我只能无言以对，心里明白这只是借口。我不想让婆婆感到不受欢迎，所以我告诉他们没关系，婆婆可以再在我这里多待一段时间。

有时候，我会在夜深人静的时候坐在窗边，回想起我和丈夫共同度过的日子，思念他的温暖和支持。我会想象如果他还在，会不会有所不同。但现实是，他已经离开了，我必须独自面对这一切。

我尽量保持乐观，但有时候，当我看到婆婆因为疼痛而皱眉时，我会感到心痛。我知道，无论我做得多好，都无法完全缓解她的痛苦。我只能尽我所能，给她最多的关爱和支持。

有时候我婆婆会说:“英子，我儿子走了了这么多年了，说起来你没有赡养义务，还要和两兄弟平摊养老，难为你了！”

我清晰地记得有一天下午，天空乌云密布，仿佛预示着什么。婆婆躺在她的床上，望着窗外的天空，眼中满是忧虑。

“妈，怎么了？您看起来不太高兴。”我走到她身边，轻声问道。

婆婆叹了口气，缓缓地说：“英子，你看你，为了我这个老太婆，每天都要忙里忙外的。我儿子走了这么多年了，说起来你其实没有赡养义务，却要和我们两兄弟平摊养老，真是难为你了。”

听着婆婆的话，我心里一紧。虽然我从未抱怨过，但婆婆的这番话却让我感受到了她内心的愧疚和不安。我握住她的手，微笑着说：“妈，您这是说的什么话。这里是我儿子、孙子的家，也是您的家。不管什么时候，您都是这个家的重要一员。作为儿媳妇，照顾您是应该的，您不要多想。”

婆婆看着我，眼中闪烁着泪花。她紧紧地握住我的手，仿佛想从我这里找到一些安慰和力量。“英子，你真的是个好媳妇。我躺在床上这么久了，脾气也不好，经常给你们添麻烦。但我知道，你是真心对我好的。”

我抚摸着婆婆的手背，微笑着安慰她：“妈，您别这么说。我们是一家人，互相帮助、互相扶持是应该的。您不要担心，只要您在这里一天，我们就会照顾好您一天。”

每当婆婆感谢我时，我都会微笑着回应她，告诉她这是我应该做的。但在心底，我知道这份责任远远超出了我原本的预期。我开始思考，这样的牺牲是否值得，我是否能够继续这样下去。

然而，每当我看到婆婆在我儿子和孙子的陪伴下露出微笑时，我就会意识到，这一切的努力都是值得的。家庭就是要在困难时刻相互扶持，这是我对家的理解，也是我愿意为之付出一切的原因。

有时候，婆婆会在夜里叫我，因为她做了一个噩梦或者感到孤独。那些时刻，我会坐在她的床边，握着她的手，听她讲述过去的故事，或者只是陪她直到她再次入睡。我开始理解，这些小小的陪伴对她来说意义重大。

我尽量让婆婆感到被需要和被尊重。我鼓励她参与家庭决策，让她知道她的意见仍然重要。我希望通过这些小小的行动，能让她感到自己仍是家庭中不可或缺的一部分。

在这个漫长的照顾之旅中，我婆婆的一句简单的“英子，难为你了”总能让我感到一种深深的满足和感激。她的话语虽然简单，但却包含了深厚的情感和对我的认可。

我记得有一次，我刚帮她洗完澡，换上干净的衣服，她握着我的手，眼里闪烁着泪光，轻声说道：“英子，难为你了，我的好儿媳。”那一刻，我感到所有的劳累和不易都烟消云散了。

我轻轻地回应她：“妈，这是我应该做的，您就好好休息吧。”

每当这样的时刻发生，我都会深刻地感受到家庭之间那种无形的纽带。尽管我们之间有时会有摩擦和误解，但在这些温暖的交流中，我能感觉到真正的家庭情感和彼此之间的深厚联系。

我开始意识到，这些年来，我婆婆也在用她的方式表达着对我的感激和爱。她可能不是一个善于表达情感的人，但她的每一个微笑，每一次握手，都是她心中感激的表达。

有一天我去买菜，碰到了几个老姐妹，就闲聊了起来。

“哎呀，英子，你怎么那么傻啊，老伴都走了那么多年了，你没有义务照顾你婆婆。”一位老姐妹一进门就直言不讳地说道。

我微微一愣，没想到她们会这么直接。但我很快就明白了她们的担忧和不解。

“我知道你们担心我，觉得我这么多年一直在照顾婆婆，会很辛苦。但你们知道吗？她是我老伴的母亲，是我儿子的奶奶。虽然从法律上来说，我没有义务照顾她，但在我心中，她就像我的亲人一样。”我坦诚地说出了自己的想法。

“可是，你也需要自己的生活啊。你不能一辈子都被她拖累。”另一位老姐妹不甘心地说道。

我轻轻地笑了笑，说：“我明白你们的担心。但对我来说，照顾婆婆不仅仅是一种责任和义务，更是一种情感的寄托。她失去了儿子，我也失去了丈夫。我们都在寻找一种方式，让彼此的生活能够继续下去。我照顾她，也是在照顾我自己。”

“而且，我也希望给孩子们树立一个好榜样。我希望他们能够明白，家庭中的责任和义务是相互的，是需要大家共同承担的。我照顾婆婆，也是希望他们能够学会珍惜和尊重长辈。”我补充道。

大家说我的做法对吗，是傻吗？