行香子·七夕

【宋】李清照

草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

每年阴历七月初七是中国的情人节“七夕”。李清照这首《行香子》就在一次“七夕”节所作。

唐代杜牧有诗云：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”说的正是“七夕”的光景。秋夜的星空是辽阔而神秘的。每年七月七日夜里，人们遥望天上的织女星和牵牛星，想起那些美丽的传说，无不感叹。而每每在这样的时刻，那些正受离别相思之苦的人心头更是别有一番滋味。

我们可以想象，在一个夜深露重的秋夜，李清照独自一人拿着轻罗小扇坐在庭院里，怀着心事仰望天上的银河。这时只听得“草际鸣蛩、惊落梧桐”。七夕之夜是那么幽静，草丛中蟋蟀的鸣叫格外清晰，连梧桐的叶子都被惊得飘落下来。这种寥落空旷的天籁之声让心头平添一份萧索和寂寞。

王维《早秋山中作》：“草间蛩响临秋急”。这是一种怎样幽清和孤寂的心境！起首这两句极写万籁俱静，蛩声凄切，正是她内心孤寂之情的流露，从而引出了“正人间天上愁浓”。这个时候，不管是红尘世间，还是天上仙界都是离愁正浓的时刻，浓浓愁意笼罩了天地万物。这一句写得汗漫浩茫，包容天地。

“云阶月地，关锁千重”，以云为阶，以月作地，正是天上仙界牛郎织女所在的缥缈浑茫之处。唐杜牧《七夕》诗：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”平日里“关锁千重”，情侣夫妻天各一方，正是“盈盈一水间，脉脉不得语”。“关锁千重”，极言阻隔之深，致使有情人难得团聚，其中寄托了她的离情别恨。

“纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”“槎”是用竹木编成的筏子，可以渡水。这时，情愁难抑的李清照禁不住神思飞驰，产生了幻觉：天宫以月为地，以云为阶，重重关锁，纵然能够乘坐那竹筏在银河中自由来去，恐怕依然一无所遇。

“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。”她仰望银河双星，眼前浮现出来一个旷阔浩渺的想象世界。从词句中，我们可以感到李清照已经不知不觉将自己的思绪与天上的牛郎、织女融合起来了。一个“想”字，道出了词人对牛郎织女的同情，也表露了一种同病相怜的情怀。她以自己的亲身感受幻想牛郎织女重逢团聚的场面。传说夏历七月七日夜，群鹊在银河相接为桥，渡牛郎、织女，使其相会，称为“鹊桥”，也称“星桥”。分别一年，只得一夕相会，离情别恨，自然年年月月永无穷尽。好容易盼到七夕“星桥鹊驾”相聚的日子，由于“经年才见”的长期分隔，使情侣之间有了诉说不尽的“离情别恨”。这种推测联想完全是移情的结果，婉转地抒写了人间夫妻难得团圆的苦衷。这几句词意也应是化自杜牧《七夕》诗中的两句：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”

回到现实，她发现依然“牵牛织女，莫是离中”，自己仍然孤身独处。于是，心中的幽怨冲口而出：“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。天这么一会儿晴，一会儿雨，一会儿又刮风，人间阴晴风雨变化不定，总是给天上牛郎织女和人间夫妻的团聚带来重重阻挠，将有情人阻隔一方。“甚”字加以强调，突出了词人的担心与关切。同时这三句相当口语化的词句充满了感情色彩，也有一种明快的音乐节奏感。

这首词通篇以“七夕”传说为寄托，从静夜蛩鸣、梧桐叶落，由己及人，由人及天，想象飞动，纵横天宇，境界清旷奇丽，襟怀阔大。

“云阶月地，关锁千重”这一句也许并非虚指。据专门研究李清照的学者陈祖美分析，这首词可能作于崇宁三、四年间（1104—1105年）。

李清照出嫁后的第二年，也就是徽宗崇宁元年（1102年）七月，北宋朝廷因新旧党争发生了著名的“元祐党人碑”事件。李清照的父亲李格非因为是旧党“苏门后四学士”之一而被列入“元祐”党籍。被列入这一党籍的官员共有十六名，均不得在京城任职。李格非名列第五，遂被降职为京东提刑。九月，徽宗亲笔书写元祐党人名单，刻石碑立于端礼门，共一百二十一人，李格非在余官第二十六名，罢提点京东刑狱。而同年六月，属新党中坚的赵父赵挺之升任宰相。

同时，朝廷也颁布诏令，元祐党人子弟一律不得留京为官，悉数迁往外地。这时的赵明诚与李清照就像那莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，因为父辈的原因不得不暂时分开了。

根据朝廷的诏令，李清照可能随父亲兄弟回到了原籍明水，造成了李清照与赵明诚分居两地。作为一个出嫁仅一年、年仅十九岁的女孩子，京城的夫家已没有了她的立足之地。处境该是多么难堪，心情是怎样的沉郁。到了七月初七这天，她翘首凝望那美丽的星空，想那天上的牛郎织女哪怕被一道天河隔断，一年尚有一次相聚的时刻。而这一次分别不比以往，自己这初嫁之身还能与夫君重新团圆吗？

夜风凉，秋露重，鬓发如丝飞扬。她听到草丛中蟋蟀的叫声也觉得惊心刺耳，梧桐树上的落叶更让她感到寂寞难耐。这人间天上仿佛无处不是愁城。她总是情不自禁地想起那个人。她的神思如风一样飞越了人间天上。俗话说，地上有多少人，天上就有多少颗星，那么到底哪颗才属于你？我的赵郎！

牛郎织女鹊桥相会是那久远的传说，千年的神话。是一年一度的鹊桥成就了一段坚贞的爱情。

有道是：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

——秦观《鹊桥仙》

在这七夕之夜，在仰望星空的那一刻，李清照才深知这世上有一种感情叫思念，有一种情愫叫牵挂，有一种感觉叫依恋。

此刻的赵郎在干什么？还在摆弄金石、独赏书画吗？有谁为你的案头递上一杯茶？有谁为你的香炉里添上一炷香？天冷时有谁为你披上一件外衣？寂寞时有谁和你赌书泼茶？

“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”她想，这七夕之夜，赵郎一定也在想她。正在思量的时候，忽见鹊桥的那头有一位男子向她微笑。她欣然一笑，疾步奔去，不料却一脚踩空，跌向那茫茫的云海当中。她大叫一声，原来是南柯一梦！风寒露冷，抬头看那星空依然灼灼，犹自叹息不已，恨不能依旧回到梦里，恨不能与他深情相拥，一诉衷情！

问世间情为何物，直教人生死相许！

读过李清照的《漱玉词》，我有一个很深的感受：在才华与名气的背后，在那些曾经自信骄傲的神情背后，她的内心其实是如此脆弱，如此惧怕孤独。庭院深深，愁绪深深，生命中那些孤独而寒冷的日子像蛇一样吞噬着她那颗格外敏感的心。

抛开那些大家闺秀、才女、词人的光环，作为一个纯粹意义上的女人，她其实更渴望有一个温暖的怀抱，有一个温馨的家，渴望拥有一个男人最真挚最纯粹的爱。这位宋朝红颜女子的生命其实离不开爱情的滋润，离不开她深深爱着的夫君。一个女人所具有的全部弱点，她其实都有。

而这正好说明，她的心灵和人格是如此正常，具有一个正常女人全部的、健康的人性需求。

“云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”李清照《行香子》词中的这几句，是来自于一个古老的传说。

据张华《博物志》卷三记载：“旧说云：天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日中犹观星月日辰，自后茫茫忽忽亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人具说来意，并问此是何处，答曰：‘君还，至蜀郡访严君平则知之。’（此人）竟不上岸，因还如期。后至蜀，问（严）君平，（答）曰：‘某年月日有客星犯牵牛宿。’计年月，正是此人到天河时也。”

“槎”是用竹木编成的筏子，可以渡水。旧时传说天上银河与地上大海相连。近世有海岛居民每年八月乘槎来往于大海与银河之间，从不失期。某人突发奇想，立下奇志，欲乘槎作长途航行，去探访银河。他在槎上建造了阁楼（以作瞭望），又备足干粮，于是浮槎而去。在航行的十几天里，他天天都在观看日月星辰，然后就进入了迷茫世界，没有了昼夜之分。大概出发了十几天，他到了一处地方，像是一座城市，房舍层层叠叠，甚是壮观。放眼望去，只见宫殿中有许多织女，又看到一男子牵着牛在岛边让它边走边饮。忽然，牵牛男子发现了这个陌生的访客，惊奇地问道：“你怎么会到这里？”访客说明了来意，接着问牵牛人此为何地。牵牛人回答说：你回去后，到蜀郡拜访严君平，他会告诉你的。这位访客最后没有上岸游览，按期回到了出发地。后来此人到了蜀郡，找到严君平，询问这件事。严君平说：“某年某月某日，有客星犯牵牛宿。”一核对日期，客星侵犯牵牛宿的时间，正是此人到银河（遇见牵牛人）的时候。

又传说这位“浮槎”人就是西汉时通西域的张骞。《渊鉴类函》引《荆楚岁时记》：汉武帝令张骞使大夏，寻河源。乘槎经月，而至一处，见城郭如州府，室内有一女织；又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：此是何处？答曰：可问严君平。织女取机石与骞俱还。后至蜀问君平，君平曰：某年某月客星犯牛女。机石为东方朔所识。

牛郎织女传说则由来已久。《诗经·小雅·大东》就有织女、牵牛星宿的记载：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”一般认为这就是牛郎织女传说的萌芽。《诗经·周南·汉广》中述“汉有游女，不可求思”。据有关史料记载，这里的“汉”也可能是指“天汉”。

南北朝时代任昉的《述异记》里有这么一段：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子。机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理。天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻。自此即废织之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”南朝的宗懔在《荆楚岁时记》里有这样的记载：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

两者都讲了大致的故事：天河的东边住着织女，是天帝的女儿。年年在织布机上劳作，织出锦绣天衣，自己都没有空闲打扮。天帝可怜她生活孤单，准许她嫁给天河西边的牛郎。织女出嫁后，荒废了纺织的工作。天帝大怒，责令她回到天河东边，只许他们一年相会一次。《风俗通》里也有记载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”

这些传说其实反映了先民对美好生活与爱情的想象和神往。