据微信号“中国经营报”3月21日报道，根据美国纽约东区美国检察官办公室官方网站3月18日发布的新闻稿，中国籍亿万富豪覃辉承认，其以他人名义政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件的罪名。

该新闻稿称，作为认罪协议的一部分，覃同意放弃美国合法永久居民（“LPR”）身份，并被驱逐到美国以外的国家。

覃辉如不认罪，将面临最高27年的监禁，认罪后，刑期将下调为6个月。覃自2023年10月2日被捕以来，一直被监禁。

2010年5月11日晚，豪华夜总会“天上人间”因涉黄被北京朝阳警方突查，并被勒令停业整顿6个月。2010年6月2日，《报刊文摘》4版曾刊登《南方周末》5月27日的报道，揭开了这个神秘场所的发家内幕。摘登如下。

1995年，铁矿石商人覃辉向当时的首都机场管理公司总经理李培英借款180万美元，买下了夜总会“天上人间”。这正是覃辉与李培英交道的开始。值得一提的是，后来李培英因贪污被判处死刑，尽管其被控的大部分受贿款来自于覃辉，而覃老板却全身而退。

1999年，覃辉开始了日后成为传说的第一步。他将“天上人间”75%的股份置于自己新注册的北京中外合资长青泰餐饮娱乐公司，“天上人间”也从老式夜总会改成KTV式的经营格局，消费标准也随之飞升，连服务生的小费都被陡然提高到当时令人咋舌的每人500元的标准。

与此同时，“天上人间”推出了为人所津津乐道的拳头产品——“四大名旦”。她们号称被送去香港培训过，并且都会说英语——尽管在熟知京城各大夜总会的商人吴浩看来，她们实际上也就懂那么一两句。但她们睥睨当世的优势毫无疑问:身高一米六五以上，容貌夺目，谈吐相对优雅，陪侍费用高达3000元到5000元，如需邀约，费用上不封顶。

除此之外，一支覃辉自称为“马仔队”的红粉军团被接着打造出炉，她们都号称来自艺术院校，还经过严格的服务训练。

“天上人间”被顾客津津乐道的是细致入微的专业服务。一个深得原本出身贫寒的煤老板之心的服务细节是:在包间里，服务员总是跪在地上。他们跪着进出，跪着倒酒，跪着点烟，每一个动作都透露出对客人的极端恭敬与服从。

而在总统套房的过道上，端坐着几个拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海顿的名曲从她们手下优雅地流淌而出。在这里，身份通过财富得到最大的同时又是最优雅的彰显。

然而，“天上人间”并不仅仅是“找乐子”的声色犬马之去处，它的神话更多来源于搭建了一个政商资源交流的平台。覃辉精明地树立起了这样的业界标杆，直到现在国内似乎还没有别的夜总会夺过这个山头。众多跨国企业商人、私企老板、政府官员、金融管理者纷纷侧身其中。他们中很少有人是单独前往消费，大多数都是商务宴请。

郭志辉是一位世界500强IT企业曾经的销售人员，如果你在2003年到2004年想找到他，每天晚上8点在“天上人间”门口等着就可以——除了他，那些林林总总期待在金钱和权力之间有所斩获和兑换的人，都可能在这里照面。“白天在办公室谈业务都是假的，只有夜总会才是真正的工作场所，只有在这里，生意才可能真正谈起来。”

“就像你是抽中华还是抽中南海，喝威士忌还是二锅头，去哪个夜总会象征着你的身份。谈交易、交朋友更是这样，朋友们对‘天上人间’认知度高，你请他们去，那就是极富‘诚意’的一件事情。”前面提到的那位熟客煤老板总结说。

一开始，“天上人间”是覃辉进入资本市场的“现金奶牛”。大部分到“天上人间”消费的顾客都要准备几万元的现金。一个可靠的消息源告诉记者，在一个生意冷清的日子里，账本上记录的一天的流水就达到三十多万。他估算，“天上人间”的年利润至少在2000万-3000万元。然而，“天上人间”的忠实顾客们应该很难相信这样一份年检资料，1999年长青泰资产、负债均为三千余万元，到了2003年，经过4年运营的结果，资产负债率从1999年的近84%上升到了96%。

在“现金奶牛”之外，“天上人间”更为重要的作用是成为覃辉进入资本市场的入场券。正是这一高端交际场，给他带来了权势人物和社会名流。在原建行行长张恩照一案中，检方的起诉书上就披露了这样的细节。2002年5月，在“天上人间”停车场，张恩照第一次收受了覃辉给予的1万美元，而这只是覃张利益链的一角。运用“天上人间”这个杠杆，覃辉以向张恩照行贿6万美元、20万港元、10万元人民币的代价，换来了6.5亿元贷款。而在被处决的李培英那里，覃辉贡献了占总额70%以上的贿款，从而在首都机场曲线拆借了6.3亿元。

这其间，覃辉苦心经营起来的“红粉军团”颇有巧妙助力。据媒体报道，在中纪委、中组部对张恩照的约谈中，张曾经承认接受过在“天上人间”里花天酒地的招待。

这才是“天上人间”对于覃辉最为根本所在。它是覃辉完成从“夜总会老板”到“资本玩家”升级的起点和支点，并成为了“民营传媒富豪第一人”。而“天上人间”的附加值也远远超越了夜总会的天然属性而被充分发掘。

（摘编自微信公众号文摘报）