工厂车间里一片嘈杂，机器轰鸣声混杂着工人们的交谈声，闷热的空气让人几乎喘不过气来。

我站在机器前，熟练地操作着，手上动作不停，额头上早已渗出密密的汗珠。这份工，我已经做了二十多年，几乎从没出过错。

正在这时，口袋里的手机突然震动起来。我愣了一下，手上的动作跟着停滞了片刻。谁会在这个时候打电话给我？

我匆匆擦了擦汗，掏出手机，屏幕上显示着一个熟悉却又陌生的名字——妈。

我的心猛地一沉，28年了，她怎么突然给我打电话？

“喂？”我接通了电话，声音有些迟疑。

电话那头的声音沙哑而又熟悉：“秀兰啊，是我，你妈。”

听到这句久违的称呼，我的心里一阵恍惚。我妈？这么多年了，她从未主动联系过我，今天这是怎么了？

“妈？”我有些不敢相信，“你突然打电话……”

她没有等我说完，直接开口：“秀兰，我身体不好了，你赶紧带钱回来照顾我吧。”

我握着手机的手微微颤抖，脸色骤变。车间里依旧是一片嘈杂，周围的工友们忙碌着，但我仿佛被抽离了现场，耳边只有母亲那句毫不含糊的要求。

她这么多年不曾问过我一句，如今却要我带钱回去照顾她？

“我……”我一时语塞，心里翻江倒海，过去的种种忽然涌上心头。

周围的工友们似乎察觉到了我的异常，纷纷投来了好奇的目光。我紧紧攥着手机，感觉整个心脏像是被人揪住了一样，呼吸变得急促而混乱。

我该怎么回应？我该怎么办？28年了，她怎么还能这样理直气壮地开口？我陷入了沉思。

我的童年是在一个贫困的小山村里度过的。父母重男轻女的观念根深蒂固，家里所有的好东西都是留给弟弟。

我记得有一次，家里难得买了点猪肉，我满心欢喜地凑过去问：“妈，我也想吃肉。”

母亲却冷冷地说：“你是女孩，多吃饭就行了，肉留给你弟弟。”

那一刻，我心里满是委屈和不甘。我也是家里的孩子，为什么不能得到同样的待遇？但我知道，在这个家里，女儿永远是次要的。

那时我暗自发誓，一定要努力读书，考上大学，离开这个让我感到窒息的家，改变自己的命运。

可是，我的梦想很快被打碎了。小学毕业后，我本以为可以继续上学，可父母却毫不犹豫地让我辍学回家。

我哭着求他们：“爸妈，我想继续上学。”

父亲冷冷地说：“家里没钱，你留在家里帮忙干活吧。”

我再多的渴望和梦想，都在那一刻被扼杀。我只能无奈地接受现实，开始在家务农，日复一日地在田间劳作，生活的希望逐渐被磨灭。

青春期的我，看着村里的同龄人一个个继续上学，我的心里满是羡慕和不甘。我曾经对母亲说：“妈，我能不能去县城打工？”

母亲却毫不犹豫地拒绝：“不行，你得在家照顾弟弟。”

我逐渐明白，在这个家里，我的地位远不如弟弟。我不再有任何奢望，只希望自己能够早些逃离这个家，过上哪怕稍微自由一点的生活。

可是，命运再一次和我开了个玩笑。1990年，父母为我安排了一场婚姻。

那天，父亲语气坚定地对我说：“听话，这门亲事不错，能给家里减轻负担。”

我浑身颤抖，心里满是恐惧和无力感。我根本不想结婚，更不想嫁给一个我从未见过的人。可在那个年代，女儿的婚姻从来不是自己能做主的。我只能顺从，像商品一样被交易出去。

婚后的生活并不如意，但我却从中找到了唯一的慰藉——我的女儿。她的出生让我感到了一丝希望，我对丈夫说：“老公，我想给女儿最好的。”

他点了点头：“嗯，我们一起努力。”

我以为我终于可以有一个属于自己的小家，过上安稳的日子。可是，1995年，父母为了二弟结婚的事情，来找我闹事。

他们要求我和丈夫拿钱给弟弟办婚礼，可我家也不富裕，拿不出那么多钱。我对母亲说：“妈，我们家也不富裕啊。”

母亲却理直气壮地说：“你是女儿，当然要帮衬娘家。”

我夹在两个家庭之间，痛苦不堪。丈夫的家人也因此对我不满，最终我被赶出了家门。我抱着女儿，心如死灰。

无处可去的我，带着女儿回到了娘家。我以为他们会接纳我，毕竟我是他们的亲生女儿。可是，当我站在家门口，满脸泪痕地对父亲说：“爸妈，我们无处可去了。”

父亲却冷冷地说：“你没弄到钱还带个拖油瓶，别来给我们添乱。”

那一刻，我彻底心寒了。从那天起，我和娘家断了所有联系。

我带着女儿去了省城，开始了漫长的打工生涯。刚到省城的时候，我什么都不懂，连找个落脚的地方都难。

为了养活自己和女儿，我什么活都干过。记得第一次去找工作时，我对老板说：“老板，我什么活都能干。”

老板瞥了我一眼：“行，你先试试吧。”

就这样，我在工厂里一干就是几十年。每一次的辛酸和委屈，都被我深深埋在心里。我唯一的希望，就是我的女儿。我拼命工作，省吃俭用，终于把她养大。

2010年，女儿长大了，她考上了大学，找到了好工作，后来还结了婚，生了孩子。看着她幸福的生活，我心里满是欣慰和自豪。她对我说：“妈，这都是你的功劳。”

我笑了笑，心里满是满足。这些年，我为了女儿打拼，终于看到了回报。我不再为过去的事感到愤怒和委屈，只希望自己的女儿能幸福。

然而，就在我以为一切都已经过去的时候，母亲的电话再次打乱了我的生活。

“秀兰啊，你弟弟的儿子要结婚了，你带些钱回来吧。”母亲的声音依旧熟悉，但那种理所当然的语气让我感到无比刺耳。

我沉默了。28年，我从未向他们求过任何帮助，甚至在最无助的时候，娘家都把我拒之门外。如今，他们却要我带钱回去？我该怎么回应？

回到车间，机器的轰鸣声依旧嘈杂，我的心却格外平静。

“28年了，她怎么还是这样？”我在心里默默地问自己。

我深吸了一口气，对着电话平静地说：“妈，我很抱歉，但是我不能回去。”

电话那头，母亲的声音瞬间变得尖利起来：“你这个不孝女！我养你这么大，你竟然不管我！”

我握紧了手机，声音依旧平静：“在你们把我和女儿拒之门外的那一刻，我就已经没有娘家了。”

周围的工友们朝我投来同情的目光，但我已经不再在乎这些。我已经不是当年那个任人摆布的小女孩了。

“我的积蓄是留给我自己养老的，也是给我女儿的。我不会再为了别人牺牲自己和女儿的利益。”我坚定地说道。

电话那头，母亲开始哭诉，甚至威胁我。她试图用道德绑架我，但我已经看透了这一切。我不再为她的哭喊所动摇。

“妈，我有自己的生活，有自己的家庭。请不要再打扰我了。”我说完这句话，果断地挂断了电话。

我看着手中的手机，长长地叹了一口气。55岁的我，终于学会了爱自己。

经历了重男轻女的童年，被迫的婚姻，家庭的背叛，我终于明白，真正的亲情不是血缘，而是相互理解和尊重。

擦了擦额头的汗水，我重新投入到工作中，心里无比坚定。我相信，未来的路，我会走得更加踏实。