翻开柴静的书《看见》。以为是很严肃的新闻纪实，开头就被她的文笔逗乐了，活脱脱看到一个二十多岁刚入新闻界的姑娘。

（比如这个写同事的片段，笑死我了）

今天读到的这几页，对于当时的柴静来说，是很难熬的一段时间。她被选为白岩松的女搭档，在台领导的期待下走马上任。但她找不到所谓的做新闻的状态。她说，补光灯一亮，镜头一开，她就立马进入了一种紧张，满脑子想着待会儿身子怎么扭，盯着哪里看，根本听不进对谈人说的话话，只想着自己下一个问题是啥。

摄像对她说，我感觉你眼里没有人。柴静说，他们都是后期合成上去的，确实没有人啊。台领导说，做节目的时候不要想着自己。柴静说，我满脑子都是自己要做的动作，该问的问题，我要怎么忘掉自己。

领导说，你回去问问你妈和你姐，她们对新闻的欲望是什么？别当了主持人就不是人了！

对，就是这个词。欲望是什么？你有欲望吗？

柴静写道，她不是在为自己想要的作新闻，她是在为摄像灯光，为台里节目领导，为自己的恐惧而作。她站在新开启的新闻事业的边缘，摇摇欲坠。她只能在卫生间洗手间隙，感受到一些松弛，她尽量延长自己洗手的时间，一次次深呼吸。她看着电梯里的电梯工，看着他们在电梯间按按开关，大部分时间都望着前方发呆的样子，她羡慕得不得了。

她找不到欲望。又或者，那段时间，她在假装自己有欲望。就像她梦见八岁的自己，不敢让别人知道她早已近视的事实，拼命背熟了视力表的最后几排。她在假装，一切正常。

一气呵成写到这里，我感受到的是一种疲累感，一种做着无欲望事情的疲累感，掺杂着假装忙碌实则心虚的窒息和焦虑。

今天我只读到了这里，不知道柴静后面是如何走出这座自己的围城的呢…

之所以对这一段印象深刻，自然是因为看到了自己的影子。当读到她说听不到对方说话，只想着下一个问题要问啥时，我马上想到了第一次主持教练圈的自己，我的注意力在紧张情绪里逐渐窄化，窄化到只能听到对自己的提示。想到柴静竟也经历过这样的时刻，有种找到了靠山的感觉，对这本书的亲切感熊熊燃起…

不过，和当年的柴静不太一样的是，现在的我不是没有欲望去做这件事情，应该说，现在的我做事只凭欲望。

最近的一次焦虑是做一个访谈。对方是一位有着被各种媒体采访经验的小姐姐，包括三联周刊、南方周末这种（不知道怎么形容它们😂）…大媒体？然后，我就想，我邀约的资本在哪？我要问些什么问题？会不会问的问题是别人重复问过无数遍的？看着网络上各种报道，我能访谈到新内容么？

当时还是暑假，身边还跑着精力充沛到不再午觉的小屁孩。我花了估计有两天，啥也不干，边躺尸带娃，边看遍了小姐姐的公号，从2018到2022。边看，我边感受到了心动的感觉。我在她的文字里，看到了共鸣的价值点，看到了她流量背后真正想传达的内容。越看，我越发肯定了自己想要采访她的意愿。一开始是好奇，后面发酵成了欲望。

在未进行访谈前，我还是会焦虑。在未尝试过的事物面前，我其实很容易破功。一下子觉得这个想法很好，赶紧去做，一下子又会觉得，自己能行吗，还是认怂吧…就这样，把自己扔到气势高涨，不一会儿，再又抛下到自怨自艾… 那两天，本来睡眠质量雷打不动的我，竟然连梦里都有了焦虑，梦里在准备访谈，期间又不时醒来，一看天咋滴还没亮，又在不安中滑向摇晃的睡眠边缘。

两天后，我编辑了一条长微信，阐明了自己内心的真实欲望，以及我所能看到的她的真实。一天一夜后，我等来了回复。再一天一夜后，我们线上碰面了，聊了三个多小时。最后她说，她发现今天聊到了一些很有意思的东西，录音出来后，能不能也发她一个备份。

三小时的漫谈，焦虑偶尔出现在问题和问题之间的缝隙，但很快就被之前准备充足的信息给冲散了，取而代之的，是人和人之间的真实交融。我感受到我内心想要了解她的欲望，想要理解和表达出她话语意思的欲望，想要在文章里传达让我感受到的让人心动部分的欲望。

初稿，我没有抑止地抒发出了六千多字。她回复说，写得真好。

于是，我又一把扔起自己，气势高涨了起来…

自由书写到这里，是被“欲望”两字牵动了。以前，一直觉得内心有种欲望，但很模糊，只知道想做自己认为有价值的事情，于是大学做公益，之后做社会企业，再之后做赚不了钱的没人报名的活动…

离开了固定工作的这几年，这股欲望好像在慢慢变得清晰了起来，眼前一直想拨去的那层朦胧雾，忽然就自己散开了似的。我看到了自己那股欲望的根本，就是关于人本身。我现在做的所有事情都是基于这个欲望的衍生。

以前一直会思考，自己要去哪个行业，要做什么工作。现在则会思考，要做成这件事情，我可以创造出哪些机会，哪些是真正值得坚持的。

这就是，欲望的重要性。柴静台领导说的话，还是有份量的！

明天继续看《看见》。

自由书写于

2022.9.5 23:34

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

·以文会友 寻遇同类·