青藏高原，它是昆仑山脉绵延于青海、西藏两地之间的地方。

莾昆仑，高耸入云，巍峨辽阔，令人神往。

古山海经中描绘的神山，山上宫殿楼阁，是神仙居住的地方。

后来又称曰"昆仑丘"和"昆仑墟"。

汉代张骞寻找过昆仑山。

"昆仑山，绵延于新疆、青海和西藏之间。长达2500公里，阔150公里至200公里。平均海拔为5500米至6000米。另有四大支脉，包括西边的喀喇昆仑山，东边的阿尔金山、巴颜喀喇山(我国二大江河的源头)和唐古喇山。"

广袤无垠昆仑山，有高山，有盆地。

格尔木地区就在柴达木盆地的边缘，昆仑山的北麓下面。"格尔木市的地域十分辽阔，瀚盖着盆地高原和唐古喇山。内有，长江源头、万丈盐桥、雪山冰川及昆仑雪景等复杂地形地貌。"

山高，"离天三尺三"。故空气稀薄，缺氧。故干寒，四季不分，夏短冬长。

山阔，山丘无数，故形成高原。高原上山走银蛇，飞驰蜡象。山丘绵延，逶迤腾挪如细浪。

奇葩，多姿，无限风光。

昆仑山高，吸引了许多中外的登山运动员。登山队络绎不绝，争攀高峰。我国的登山健儿，屡登顶峰，国旗招展。国家也在峰巅之上，进行科学考察。

昆仑墟神秘莫测，科学家，探险队，经常深入绝地险境、沙漠湖泊进行探险，前扑后继，不断揭示凶墟的神秘面纱。

我更喜欢"神山"的说法。

表露地面与深藏地下，均可佐证。

连山上的枯树枝，识货者拾来咀嚼，竟是甘味的党参。

青海湖里的无鳞鱼，放射性物质眼珠藏。

贵重金属，稀有元素等，儲藏量十分丰富。

或许，已有众多军中之杰，正在某处埋头苦干，挖掘宝藏。

科学家、学者和勘探队，正奋力探索资源。

神山，默默作奉献。

昆仑山，毌亲河，孕育中华几千年的深邃文明，哺育中华民族的成长和壮大。

新中国成立不久的1959年和1962年，这里发生了两次战争，靖边、卫边。

边防战士飢餐渴饮，英勇善战，为我国西南边陲赢得了祥和的兰天。

战争的召喚，我来到了青藏高原。

始任格尔木通信车队电台台长，数月后调任大柴旦兵站电台台长，1962年调任格尔木205部队集中台台长，1963年任勤务连副连长，1965年任勤务五连正连长。

昆仑山北麓下的冰河旁，是我们的大本营，我常歇脚的地方。

一九五九年的四月，走进西藏拉萨。

拉萨市刚刚平息西藏上层反动派的叛乱。

布达拉宫宫殿的窗口上，都挂满遮掩的窗帘。拉萨已恢复平静。土路，路人穿梭，大多穿戴着藏族服饰。小路伊伊，有藏族老阿爸和老婆婆，手持佛陀，边走边摇转着。佛陀发出了美妙的声响，虔诚之心见之仪表。

汉人步履轻松，包括年轻的解放军战士。

中华一体，有依其土。藏汉同胞，和谐可亲。

五九年的三、四月间，青藏高原平叛乱，战斗正酣。

格尔木仃歇着几部灵柩车。战友飲弹献身无遗憾，大盖帽下容貌安祥。

像在语，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

我默默祷念，但愿英灵安息路走好，此去黄泉路还遥。

没过几天，又停下不少军车。但所见画面是，藏人叛匪，或蹲或站，也有三三俩俩的，邋里邋遢，挪移脚下而眼顾四方。黝黑的脸庞毫无表情。他们身着藏袍，竟然有不少俘虏吃着糌粑，用手在碗中揉搓，再耙些糌粑往嘴里喂，若无其事。

相形之下，总觉愤愤不平。

战斗和工作的需要，我展转、驰骋在西藏、青海和甘肃之间，常年在高原。

耳闻目睹高原的无限风光。

青藏高原，是我国二大江河的发源地。山上冰雪溶化，洩泻到滩头，形成原始冰水河，汇成沟渠，再成江河入海流。南宋·赵芾名作《长江万里图》，让我们震撼，那是多么宏伟壮观的画面。山有千般的雄姿，水有万种情怀。

格尔木大站背靠冰河旁，水无定流，河无堤岸。天道轮迴，顺起自然。

我们在高原，不识高原真面目，只缘人在此山中。

青藏高原充满神奇。有神奇，将伴之怪异。

君不见，"青海长云暗雪山"，"黄河直上白云间，一片孤城万仞山，" "春风不度玉门关" 。

这里冬长夏短，未见春天。大漠，孤寂、严寒和苍凉！

是的，高山水枯，饮用的是溶冰及雪水。只有不冻泉，是千里高原之一奇，传为美谈。后来，各兵站有了水槽车。

莽苍苍大漠戈壁滩，"一川碎石大如斗，随风满地乱石走。" 更有"平沙莽莽入黄天"。头风如刀面如割，灰蒙蒙，盖地遮天。

这是青藏高原严酷和艰难的写照。

热浪滚滚青藏线。

青藏高原，山叠着山，山丘相间无尽边。

约四千里的一条公路，像乌金般链带镶嵌在这山上，公路之外，渺渺无人烟。链带上有二十几个节点，建立兵站。

公路是内陸与边陲连接的纽带，是西藏人民幸福安康的天桥，是大动脉输血管。

兵站是链带上嵌入的宝石，是加油站，是带给人民幸福歌声的增音站，是加力泵泵房。

曾经无路可通登山难，难以上青天。曾经是高原寂静人烟罕。

而今悠悠青藏线，兵站静，军车动。日间滚滚黄尘染天边，夜幕降，兵站灯光更显辉煌灿烂，军车的车灯闪烁，俨然长龙吐珠，飞舞于云雾间。线、车和站，是青藏高原一道璀灿动人的画面。

巍巍神山伴我眠，夜赏明月雪峰巅。

每上昆仑论剑道，几番征斗亦神仙。

青藏线上解放军，战天斗地，从战争和工作中积累宝贵经验。军中誓言憾苍宇，弘扬特别能吃苦，特别能忍耐，和特别能战斗的三个特别精神。

青藏线上的军人，不惧艰苦，不怕牺牲，充满革命英雄主义的烣宏情怀。

青藏线担负着输送人员、武器弹药和物资装备等重重任务。

西宁至拉萨，全线通信联络怎么办？

孤岛般兵站，有如大漠孤烟直。这里没有烽火台，若有也没用。

解放军在兵站上架天线，安电台，千里信息电波来相联。叛匪残敌惊惧这千里眼和顺风耳，刹那间招来天兵和天将。唯恐靠近遭天谴！

大柴旦兵站。

兵站为更好服务过往车队，发起了"兵站之家"好风尚的举措。电台与卫生所联手做好"站、车一家親"的活动。

兵站忙电台也忙。

我和报务员一致努力，维护和改善天线，提高发射效力。研制了具针对性的升压调压器，增强了发射功率，友邻电台反应良好。通信联络效率明显提高。

电台积极参加兵站的接待工作，休班人员几乎倾巢而出，报务员柴宝银承担宣传广播工作，多余人员全力投入邦厨，端菜端饭，得到好评。

平叛战争中，电台荣立集体三等功一次，我荣立个人三等功一次。为青藏线通信兵添光。

这高原，谁曾见"胡天八月即飞雪"，时见日月同天照。谁曾想，沟水见底清澈如银刺骨寒。谁知道，昆仑飞鸟几绝迹，却见无尾老鼠地上跑。

悠悠昆仑雪，炜炜另人间。

雪山巅峰，常年积雪不化，白雪皑皑，就像戴着一顶银盔。

从电台屋后，遥望远方雪山，巅峰上银光闪烁迷茫，是另一个世界地方！

令人响往，产生出奇妙的遐想。

电台天线震荡的天波，与雪山反射的光波，产生正相交错。雪山巅峰的那边，会不会发生着神话故事的诉说？

稀薄空气的介质，会不会造就电波更神速抵达电离层。报务员，调控妙，天籁之音电码声。

格尔木集中台。

报务员总体素质较高，有了多年经验。完成平叛战争中的通信联络保障任务，应对有方，成绩彰显。

集中台台长起因势利导作用，带领大家团结奋战，克服具体困难，重点突破。

1962年10月至12月，集中台参加中印边界自卫反击战。

山雨未来风满楼。开战前，报房的电报突然增多，尤其是，特级电报频送发不完。不久后，来指令一级战备非平常。此时，我已是集中台中又一员。

反击战打响后，电台更加紧张与繁忙。只知道，报房多台12灯收讯机，24小时工作不歇息，已听見，报务员此起彼伏的电键敲击声。更看到，通信员穿梭送报忙。

责无旁贷，台长日夜守报房。左右顾及挺忙乎，时与发讯台的调机员通电话，确保报务员工作更顺畅。有一次天电干扰特别大，报务员让我来邦忙。上了机，知此频道联络确实有困难，灵活转移频叚再寻找，友台信号清晰在呼叫，终于沟通联络收发了电报。这中间无奥妙，只要彼此多磨练，配合默契，心有灵犀一点通。

全台始终做到迅速、准确和安全，出色完成任务。反击战胜利结束，受到上级的褒奖。

此期间，通信科高瞻远瞩，未雨绸缪，抽调能人，多次举办无线电报务培训队，源源不断培养新生力量。才有了通信战线的不断壮大和增强。

青藏线上，军、民汽车日夜奔忙， 军车在青藏线上起到重大作用。军车与兵站一脉相连，同样不可缺少。汽车晝夜奔跑、到站歇脚。兵站日夜不停接待过往部队，十分繁忙。

两次战争中，军车、兵站丰功伟绩。汽车兵和兵站战士，劳苦中建立功勋。

年复一年，汽车兵在青藏线上战天斗地，不分昼夜朝夕。

汽车兵的艰辛劳苦有目共睹。

我常上昆仑山，与汽车兵也算已结缘。曾与汽车兵同欢乐，共甘苦，甚至是共患难。

同见昆仑雪如银，同在通天河边赏奇景，同在戈壁滩上抛过锚。

同样在戈壁滩，午间夏热天，我们同在车腹底下吃西瓜。炎热无处可躲藏，只有车腹底下最凉爽。

最惊吓，莫过昆仑山上的千年干河上方，司机、助手及我差点车翻命丧黄泉！

汽车兵，是顶天立地奋战在青藏线上的英雄好汉。

一次，乘坐76团的柴油车，到兵站住宿。天未亮，起半夜来到仃车场。战士们提着水箱，往返小跑，给汽车上的车头水箱把水加满(住站时已把水放干)，再把浇油棉絮点燃在发动机上进行烧烤。

还看見，有战士把棉服里的棉絮撕下，给机头的烤火增添火焰。

有一辆车子整夜没熄火，轰鸣着仃在山坡上。有辆车子烤热了，它赶去拖车邦助点火发动能自跑。一拖一，二拖二，几何级数的让全连的汽车都发动。

魔高一尺，道高一丈。汽车兵克服了车子隔夜无法点火起动的困难。

少睡两小时，换来了停车场的紧张和热闹。有许多烤车的亮光在闪烁，像篝火。汽车兵小跑穿梭，川流不息，影影绰绰……。

这是黎明前黑暗的紧张，是道与魔共舞，殊死拼斗，是人世间另类的场面，令人震撼！

天刚亮，汽车兵走进了兵站食堂。油污的棉军装上斜揹着冲锋枪，衣袖口多有磨损和破烂，脸上除見眼白，余几黝黑，像座黑金刚，活罗汉！眼珠炯炯发亮。

再细瞧，他们活蹦乱跳，吃饭狼吞虎咽。才觉得，那是年轻壮实的汽车兵，奋战在青藏线上。

后来，总部知道了青藏线上的特别艰苦，十分关怀，有了许多改善。

我知道，青藏线的兵站同样地异常艰辛。略举几例，怕也会叫人唏嘘不已。

二道沟兵站，过往住客，半夜起必头痛，下半夜更甚，至难忍，展转难眠。天亮渐恢复，尔后正常，周而复始。兵站的工作人员说，经半月后可适应，工作生活如常。问再往后会怎样？不知道。

五道梁兵站和沱沱河兵站，过客一旦感冒，无药能治，一晝夜将死亡。被称鬼门关。除非及时下山到海拔低的地方，服药可保平安。

所有兵站，对人都苛刻，都有高山反应症。坚持在这些兵站上的战友，他们常年累月。他们是钢，顶天立地，他们是纯金，永不变色，永远发光！

依当年条件，各兵站都配备了救护车。

前后有两次，紧急事端摆面前。我说，"还是我去吧"。言出必行心坦然。一次，剿匪战斗在二道沟。

一九六三年年初，残匪骑兵约一个连，潜伏到二道沟雪山坳，已对兵站构成了威胁。

上级指令集中台派出机动电台，随军追剿残匪邦。我说，还是我去吧。随后，带着人员和设备，随军出发。在贴近部队的一线地方，选址架天线，开通电台，通信联络走在先。

有一小插曲，开通试机时，报务员报告收发报机无声响。经检查判断，赶紧换了电子管(花生管)，保证了通信联络的正常。

虽然报务员对架设天线不太熟悉，但仍表现出色。听指挥，紧张应对，稳健工作，状态良好。收发电报表現甚佳。

此次出征，比较完美，完成了剿匪的通信联络保障任务，受到上级表扬。

经此一仗，集中台也已具备了机动作战的能力。

此次剿匪，部队派出两个营的兵力，一个是野战营，另一个是205部队所属的战勤部队，营长是抗美援朝老兵。有个笑话，天寒地冻，有个別新兵竟然拉不动枪栓。

最终，敌人不敌而遁逃，剿匪胜利归来人欢畅。

听说，有一译电员、不知何因，不敢亲送电报到电台，受到了批评和处理。

又据说，上级对此役下发了通报，褒贬参半。

第二次，寻找丢失的班长。

在昆仑山上，一次过节前夕，炊事班的一隻山羊跑丢了。班长带一战士追羊过山丘，夜临未归，危情紧迫。

这方面，部队已有血的教训！

我告诉副指导员，还是我去吧。我之冒险比他会多几分的希望。推断时间，希望还是有的，

预案有二。一是直面寻找，成功的概率可能偏小；二是间接给力，希望可能更大。

我有信心，相信我连的炊事班长。

当然，我叮嘱过，迂到万一情况的解决方案。

带了一个班。佩齐武器，多带子弹，还有手电筒、指南针，另备三天干粮应对万方。

详细布置，立即出发。

风萧萧，夜茫茫，踏上几乎是处女地的丘陵般大山……。

一个半小时过去，见不到班长，只得按预案，一班人在三个小时后回归营房。

炊事班长及战士在我们之前回营房。

果然，他们追杀了羊，处理完毕，揹回途中迷失了方向。后来听到枪声，望见亮光寻回营房。正是 : 渺茫荒原不归路，喜闻枪声望火光。返回时，副指导员告诉他们，这是连长布署的"烽火台"，已点燃几个小时，是房顶上的火光。

1964年，全军开展学习郭兴福训练法的大练兵运动。

勤务连开展了《小型机动电台通报训练》、《架线兵架线攀杆训练》等大练兵。

集中台不定时地向各兵站电台发【CQ】演习电码，我亲自发报，全线电台抄收，线上练兵，提高收报能力。

集中台的训练成绩突出。

勤务连的大练兵，受到上级表扬。

1965年，军队紧跟党中央，全军大搞突出政治运动，学习毛主席著作。

格尔木大站大张旗鼓，开会动员，要求坚决贯彻落实。

听不到重提练兵二字。

勤务五连快速跟上，掀起了学习毛主席著作的热潮。热爱毛主席，热爱党的歌曲，响彻云霄。

1965年，军队取消军衔制，改戴红五星帽徽和红领章。

1966年全国开展文化大革命运动，热火朝天。高原地区人烟稀少，军、民甚少交往。

1966年10月，召开"中国共产党格尔木大站第二屈代表大会"，我被选为党员代表，光荣地参加了会议。

1967年，为营房建设上昆仑。

昆仑山上採石场。

距离不冻泉兵站不远处，一山洞，住进了我连战士两个班，开山炸石。为兵站，为连队准备石材资源。

我曾同战士住山洞，环境特别艰难，尤其是山风格外寒。

战士们克服艰苦和重重困难，愚公移山，战天斗地特别顽强。

在石场，我学会了打钎和炸石放炮。

1968年，连队住进了崭新的营房。

一式的人字型屋面，石灰泥抹牆，纯白铮亮。杉木骨架玻璃窗，大方向阳。窗台下沿的基牆，用天然石块砌成，水泥沙浆钩缝，呈现出非規则的花纹更美覌。房间里用了纤维板吊顶，房间的隔牆中部，嵌入有砖砌的火牆，烟道直通屋面的烟囱。

宿舍冬暖夏凉，营区和营房气派大方。

宿舍、办公、会议、训练、文体以及后勤等功能设施，应有尽有。战士们没有忘记，利用残余材料，垒砌成养猪圈。

这是在上级领导支持下，全连拼搏，自力更生建造的。

大受赞誉，这是部队营区里的一道靓丽的风景线。

有些怪事、险事也遭遇。

不冻泉兵站的泉水丢而复得。

海拔4700米，靠近格尔木的山上马鞍形地叚，有一不冻泉。命名不冻泉兵站的四合院把泉水圈其间，传说文成公主的一串思皇泪，竟幻化为一千多年奇葩不冻泉。此泉在高山永冻层结构中，喷涌了何止数千年！

此泉，未曾开辟旅游景点，招揽游客观光。奇事无人感兴趣，匆匆过客那有闲情逸致这般闲？

更奇葩的是，一九六八年下半年的一天，泉水悄悄遁地走，兵站所有人员都愕然。

机缘巧合无处有，冥冥之中有差遣，此事让我迂上了。愚人只有笨主意，我出兵力邦助兵站来拉網。

更加无巧不成书，数天之后，我们在数里之遥公路旁，发现水迹与冻冰，顺藤摸瓜，终于找到新的泉眼。

喜坏兵站老站长，与我共品新泉甘又甜。是否是旧泉挪地方？还是断此水而在另处涌一泉？

年底下了山，此一别，已成万里之遥海与山，无缘再尝甘美的昆仑山上泉！

人有旦夕祸福，三次死神擦肩而过。

1966年，乘坐汽车76团的柴油车上了昆仑山，某一山丘下坡急转弯，转弯处没有护栏，下面是一甚深的干河床。车队浩浩荡荡，拉开距离进入下坡道。坡很陡，眼看着前面的车已转弯，未曾想，我乘坐的汽车没能拐过弯，急刹车，但车子滑行直前。凸出的车头及驾驶室，已全冲出路边缘，眼看墜沟在瞬间！那时那刻，死神已张手在召唤。

司机无计可施，方寸已乱。突然间，奇迹出现，汽车硌磴一下停住了，像撬撬板一样斜挂在深沟的上方。一轮悬空，一轮陷进了公路外沿的堆积土上。

我稳住神后，只有一边的车门可跳下，尽管驾驶室下方的堆积土还深距一米左右。迅速呼唤司机和助手，按我安排快逃命。

我们逃生之后，车队全力救险。

此后，如惊弓之鸟，小心翼翼。山高路险，稍微见到险处，必专人引导。这一折腾，很晚才到下一个兵站。

车队连长表达歉意和慰问，大难不死必有后福。我苦笑着说，算我命大。其实，我大概清楚，生死瞬间的救命稻草是建路时推出的废土堆，同时也须具其他的救生条件，比喻，堆积土的高度、密度及承载力等，都应恰到好处。否则，车上三人，怕都一命呜呼！不管怎说，好歹躲过一劫！

1968年下半年，在不冻泉执行任务。一天，突感间隙型的脑震痛，逐天加重，疼痛难忍，卧床不起。一周时间后，兵站卫生所护送下山治疗，住格尔木22军医院。被医生两次抽取了脊髓液，而且是经参谋长签字确认的。有人猜疑，可能得了什么不治之症。

住院近一月，服药治疗和休养。病愈，通知出院。不了了之，我无甚介意。

1968年冬，连队驻守在格尔木。

连部卧室，十分暖和。半夜肠胃不适起更，顿觉晕乎乎连门都找不到。动静为哨兵发觉，惊起众人，部队卫生所的值班医生及时赶到，吃药和吸氧(枕式氧气袋)，等到甦醒清爽后，医生告知是一氧化碳中毒，幸中毒不深。万一熟睡将深度中毒，生命垂危，很难抢救。

第二天，部队召开所属单位领导干部的安全会议，郑重强调，冬季防煤气中毒的重要性……。

从医生角度，我能在半夜起更，逃过一劫，是肠胃病发作恰到时辰的功劳，否则后果难以设想。我想，有肠胃病倒是蛮好？！

对个人，终生难忘。想起周边的人和事，他们的艰难险境，还有已经牺牲的战友，我的遭遇，不值一谈。

回眸那些年，故事真不少。

青藏线上许许多多感人的故事，无不与青藏高原相关连。

高原的天，高原的地，更有高原的人，交融一起，汇成一股巨大力量，为边疆为人民，为了更加美好的明天。

当我交融其中，初心不改，青春无悔！

曾经是青藏线上一老兵，难忘当年。

青藏线，我要为你歌唱！