我们穷么？

我没有拿这个问题，请教过人。不过我知道它一定有两个完全相反的答。一个是“我们不穷”；一个是“我们真穷”。我自己的答，也是这样，也是两个—— 一个是穷，一个不穷。我作答的理由，恐怕与別人的有些不同。请阅下文：

穷有两种：（一）身穷，（二）心穷。

何为身穷？没有衣穿，没有饭吃，没有屋住，没有车坐——这都是身穷。没有纸来印报，没有电来开机——这也是身穷。

何为心穷？没有礼貌，没有道德，没有科学，没有智识——这都是心穷。没有能力自习，没有方法教人——这也是心穷。

身穷易治，心穷难疗。

我们全国的人，心穷者在百分之九十以上，身穷者至多百分之二十。

我先言我国的——尤其是上海的——心穷者：

他们天天喊穷，天天说没有饭吃。然而到了中午，到了夜晚，哪一个酒馆不客满？他们说“赚的钞票不够化”；但是他们穿的是笔挺的西装，坐的是自备的三轮，看的是最新的影片。并且他们今日顶进一所单幢——八十万，明天顶进一所洋房——一百三十万；今天买黄金——五条，十条，明天买股票——千股，万股。倘然有了钞票，就成富翁，倘然钞票是富，富是钞票，那末，他们还算得穷么？

他们已经富了，他们仍旧口口声声地说穷，他们真的全无智识——真的心穷。

继言我国的身穷者：

我国的身穷者，约占人口中百分之二十——上文已经提过。这种身穷者，有了衣穿，没有饭吃，有了饭吃，没有屋住。他们大概怠惰，贪懒。他们不喜欢作工而欲得衣食，渐渐成为两手空空的人。多数乞丐，是这种人。我说“多数乞丐”，因为上海另有“少数”乞丐，也不真穷，并不缺乏衣食住行。上海少数的乞丐，固然在马路上喊痛苦，告地状。我们看见他们真穷，然而他们并非真穷。他们以求乞为职业，以叫喊为广告，以马路为办公室。等到钞票收够了，居然有“家”可归，有饭可吃。据说上海觅一个乞丐，每月所入，除开支外，在五万元以上。我们在马路上所见的那些穿破衣而哀哭的男女小孩，大半是他的“讨人”。他本人有妻有妾，觅厨司，觅奶娘。不知他是乞丐头脑者，一定以为他是阔得很的商人，乞丐头脑这样阔，当然算不真穷。他的“讨人”，作“工”度日，为主人出力，受主人保护，也算不得真穷。

真穷——我们从前以为真穷的人，是那些苦力——拉车，拖车，搬货，掮货的苦力。他们的脚总是赤的，他们的衣总是破的。他们现在的衣仍旧是破的，他们现在的脚仍旧是赤的，但是情形大大的改变了。现在的他们，每日所入，至少六百元。三人合拉一辆榻车，送货一次，价一千二百元。除三分之一归车主外，可净得八百元。试问：每日可送货若干次？三轮车夫每日所入，想必不小。他们每日到处可得多少——我还没有找到可靠的统计。据别人说，小舞场中常常有理发师及三轮车夫的足迹。那末白天愿意劳力的人，已经身不穷了。作工时虽然赤脚，虽然穿的是破衣旧裤，但“公”毕之后，娱乐之时，何尝不可西装革履？何尝不可与大少爷，小官吏“并驾齐驱”？

所以上海很少真正身穷的人。依照上海的人口计算，真穷的人决不到一百万。心穷的人，恐怕不止四百万。你看！在这种紧急的时候，他们（我们？）还要宴饮，还要看戏，……我们连轧电车的排班都不整齐；何必多提制造飞机，制造大炮呢？我们自己没有智；为什么还要骂他人欺侮我们？

文/佚名，原载一九四四年十月十五日《文友》第三卷第十一期