在我妈住院的第三天，我接到了大嫂的电话。她的声音透着焦急和不满：“小兰，你什么时候回来？妈住院了，你这个女儿怎么还不来照顾？”

我深吸一口气，努力平复内心的波动：“大嫂，我这边工作走不开，再说了，大哥不是在家吗？让他照顾妈不就行了。”

电话那头传来一声冷笑：“你大哥是儿子，男女有别，他咋伺候？你这个做女儿的不来，让外人知道了，还不得戳我们家的脊梁骨？”

挂掉电话，我感到一阵无力和愤怒。 为什么生病的母亲需要照顾，第一个想到的永远是女儿？

回忆如潮水般涌来。小时候，每当我生病，总是妈妈日夜不离地守在床边。而大哥却从来没有因为生病而耽误过学习或玩耍。那时我就在想，为什么妈妈不去照顾大哥，而是照顾我？

长大后我才明白，这不是因为偏爱，而是根深蒂固的性别观念在作祟。在我们家乡，女孩天生就该学会照顾人，男孩则应该专注于学业和事业。这种观念像一道无形的墙，将男女分割在两个世界里。

我站在窗前，望着楼下匆匆而过的行人，不禁陷入沉思。妈妈生病了，作为女儿，我当然想要回去照顾她。可是，为什么这个责任必须落在我身上？大哥作为儿子，难道就可以置身事外吗？

我拿起手机，翻看着与妈妈的聊天记录。上个月，她还兴致勃勃地跟我分享她参加广场舞比赛的照片。 那个穿着艳丽，笑容灿烂的妈妈，怎么突然就躺在了医院的病床上？

犹豫再三，我还是订了回家的机票。推开病房的门，我看到了憔悴的妈妈和神色复杂的大哥。

“小兰，你可算来了。”妈妈虚弱地说，眼里却闪着欣慰的光芒。

大哥站在一旁，略显尴尬地说：“妹妹，你来了就好。这些天我也不知道该怎么照顾妈，总觉得手忙脚乱的。”

我心里五味杂陈。 一方面，我为自己的到来能给家人带来安慰而感到欣慰；我又为这种理所当然的安排感到不甘。

接下来的日子里，我承担起了照顾妈妈的重任。换药、喂饭、擦身子，每一项任务我都尽心尽力。大哥偶尔来医院，但总是坐立不安，很快就找借口离开。

有一天，我终于忍不住问他：“大哥，你为什么不多花些时间陪陪妈？”

他愣了一下，然后低声说：“我也想啊，可是我不知道该怎么做。从小到大，照顾人这种事都是你们女性在做。我…我怕弄巧成拙。”

这一刻，我忽然意识到，性别刻板印象不仅束缚了女性，也同样束缚了男性。大哥并非不想照顾妈妈，而是从未被教导如何去照顾别人。

在医院的日子里，我开始有意识地引导大哥参与照顾妈妈的工作。起初，他显得笨拙而不自在，但慢慢地，他学会了如何给妈妈喂水、如何帮她按摩放松肌肉。

有一天，我看到大哥小心翼翼地给妈妈梳头，那温柔的样子让我眼眶湿润。妈妈笑着说：“没想到我儿子现在也会照顾人了，真好。”

这一刻，我感受到了改变的力量。也许，打破性别歧视的墙并不需要惊天动地的行动，而是从生活中的点滴做起。

回家的飞机上，我沉思良久。这次经历让我明白，真正的孝顺不分性别，真正的亲情也不应被世俗观念所束缚。关爱和照顾，原本就应该是每个家庭成员共同的责任。

我决定，等妈妈出院后，要和家人好好谈谈。也许，从我们这个小家庭开始，我们可以慢慢改变根深蒂固的性别观念，让每个人都能自由地表达爱，自由地承担责任。

爱与责任，从来就不应该有性别的界限。