2024年1月18日，前京东副总裁蔡磊在网上宣布自己的生命离死亡越来越近，睡觉已经离不开呼吸机。

在他人生最巅峰的时候，却不得不与“世界五大绝症之首”的渐冻症展开斗争。

如今，他才刚刚46岁，无论多么努力生命还是进入了倒计时，含泪给妻子留下催人泪下的遗言……

2004年，蔡磊从京东到了正在起步阶段的京东工作，进入京东成为了他命运的转折点。

在京东公司，蔡磊迎来了职业生涯的黄金期，为了抓住这个机遇，他开始了“拼命三郎”式的工作节奏。

每天工作超过10个小时是基本操作，就连年假和节假日也很少休息。

为了提升工作效率，蔡磊甚至会在办公室里将就着解决三餐。

在京东这种创业公司里加班成为员工的标配，但即便放在这样的环境下，蔡磊的工作强度也是惊人的，许多同事私下里将蔡磊称为“工作狂”。

6年时间里，蔡磊如一列高速列车，勇往直前。

在这段时间里，他主导了中国电子发票改革，立下汗马功劳，被称为“中国电子发票的开拓者”，这对于中国的税制改革有深远的影响。

在公司内部，蔡磊也逐步晋升，最终成为京东集团的财务副总裁，年薪高达百万元。

工作上的辉煌带来的不仅是物质上的回报，这位来自农村的男孩，也在业内积累了巨大的声望。

他多次被评为中国十大杰出财经人物、十大最具影响力CFO等称号。

和父亲期待的一样，蔡磊完全改变了自身和家庭的命运。

2018年，40岁的蔡磊终于结束了单身生活，和北京大学高材生段睿结为连理。

段睿比他小11岁，美貌大方，是医学院的研究生，两人可谓天造地设的一对，极为般配。

一年后，儿子降生，蔡磊事业成功家庭美满，成为了人人艳羡的人生大赢家。

然而，蔡磊的成功并不是偶然，也不是一蹴而就的，他自童年时期就付出了超出寻常人的努力。

1978年，蔡磊出生在河南省商丘市一个普通的农村家庭。

父亲是一名退伍军人，做事极为严谨，也因此对儿子要求非常严格。

蔡磊从小就深感父爱的缺失，跟其他孩子一样玩耍撒欢的机会很少，取而代之的是父亲按军队方式对他的管理。

小时候的蔡磊，梦想就是换一个温柔些的父亲。

他还记得，父亲每天吃饭时都会对他说教，强调要比其他孩子更努力，将来才能改变命运。

在父亲的监督下，10岁的蔡磊就养成了早起习惯，每天凌晨5点起床跑步、练拳、背英语单词，这样高强度的自我训练一直持续到高中毕业。

1995年，蔡磊考入了中央财经大学，这原本不是他想要的专业，但父亲认为学习财经出路好，就强烈要求他报考。

为了不让父亲失望，蔡磊暂时放弃了自己的理想。

大学期间，他依然保持着中学时的刻苦学习作风，为了在同学中脱颖而出，蔡磊总是提前半个小时交卷，努力保持每个考试都能拿到第一名的成绩。

1998年，正在攻读研究生的蔡磊接到一个巨大的噩耗——父亲被确诊为肝癌晚期。

整个家陷入绝望，母亲和哥哥带着父亲北上就医，为节省开支，母亲和哥哥甚至睡在医院的长椅上。

每天放学后，蔡磊就骑车去医院，给家人送去一些滋补的鸡蛋和肉类，然后在病房里照看父亲。

长达一年的治疗并未见效，1999年春天，47岁的父亲还是离开了人世。

目睹父亲生命逝去，21岁的蔡磊第一次感受到生命的无常和脆弱，他发誓一定要改变家庭的命运，让母亲能够过上好日子，不再受苦。

大学毕业后，蔡磊决定先进入家乡的税务部门工作，后来又成功成为三星集团的税务经理。

2004年，公司派蔡磊到当时还处于创业阶段的京东工作，这对一个野心勃勃的青年才俊来说，无疑是一次绝佳的成长机会。

而他凭借自己的聪明才智和千百倍的努力，终于改写命运成为人生赢家，然而厄运却在悄然降临。

孩子出生后，蔡磊沉浸在事业和家庭双丰收的喜悦中，感觉自己是世界上最幸福的人。

然而，就在这时，一个晴天霹雳般彻底打乱了他的生活——他被确诊渐冻症。

如果蔡磊得的是其他疾病，以他经济条件拼尽全力都有治愈的可能，可他偏偏得了一个医学上仍无法根治的绝症。

第一次从医生口中听到“渐冻症”这个词时，蔡磊整个人陷入了极度恐慌和迷茫，这个病会让人肌肉逐渐萎缩、肢体无力，最终全身瘫痪。

更加令人绝望的是，渐冻症是“世界五大绝症”之首，没有任何特效药，得病后患者最长也只能活5年。

他不敢相信自己也会患上这个噩梦一般的疾病，怀着一丝侥幸心理到各大医院检查，然而诊断结果无一例外都是渐冻症。

蔡磊这才意识到，上天给他开了以一个巨大得的玩笑，他即将迎来命运的残酷审判。

他不甘心的想，自己为什么会在事业、家庭双丰收之时被这种绝症缠身？

面对绝症的打击，蔡磊整整半年时间里都处于极度低落和消极的状态，他不再与人交流，也无法投入工作，整天躺在床上等待死亡的降临。

妻子段睿见状，劝说蔡磊不要放弃治疗，两人一定可以战胜病魔。

但蔡磊已经对生命失去了希望，他甚至多次向段睿提出离婚，想将她与自己未知的悲剧剥离开来。

“你还这么年轻，应该去寻找新的幸福，不该被我拖累。”蔡磊红着眼睛对妻子说。

段睿握住蔡磊的手，坚定地回答：“我就是你的后盾，这辈子我会和你一起面对这场‘战役’。”

得到妻子毫无保留的支持，蔡磊逐渐重拾斗志。

他还找到了一个精神寄托——龙珠里的孙悟空，孙悟空即使打不过对手也从来不认输，永远保持乐观和勇敢。

蔡磊希望自己也能像孙悟空那样，永不服输。

为了获得更多精神支持，蔡磊加入了渐冻症患者互助群，这里聚集了成千上万的病友，大家都有着强烈的求生意志，却对这个疾病无能为力。

群里每天都有患者不治身亡的消息更新，蔡磊为此感到无比痛心。

他意识到，自己有能力也有资源为自己也为大家做点有意义的事情——如果能主导研制出特效药就能拯救无数性命。

想到这里，蔡磊毅然决定辞去工作，全力投入到寻找渐冻症特效药的事业中去。

退出京东后，蔡磊创立了一家医疗科技公司，开始向生与死的边缘发起冲击。

他设立了一个庞大的渐冻症患者数据库，并四处联系专家学者、药企人士，希望能取得研究进展。

为了积累更全面的第一手资料，他花费大量时间与患者一个个沟通。

许多群里的患者已经对病情绝望，不愿再尝试新的药物，蔡磊耐心地劝说他们，只有群策群力，才有可能战胜病魔。

段睿全力支持丈夫的决定，也加入到公司的工作中来。

为了筹集资金推进研究，两人开始在网络开设直播间，利用带货和接受捐款的方式维持公司运转。

段睿成了蔡磊最坚定的后盾，不但是蔡磊的精神支柱更是他事业上的黄金搭档。

为了寻找能够拯救性命的药物，蔡磊不惜将自己当做“小白鼠”，测试每一种新药，但失败的次数远多于成功，他也多次因药物副作用发烧晕倒。

段睿心如刀割，但作为医学专业出身，她理解丈夫的选择。

经过连续五年的努力探索，一个庞大的渐冻症患者数据库终于建成。

同时，蔡磊还通过自己的人脉联系，推进了上百个新药研发管线。

收效甚微的他没有放弃，只要有一线希望，就要让科学的曙光照亮前行的道路。

就在蔡磊以为希望就在眼前时，他的病却不断恶化，已经逐渐丧失了自理能力，生活必须依赖妻子的照顾。

即便如此，蔡磊还是挣扎着接受媒体采访，希望能让更多人关注这个绝症。

“就算明天我会死去，今天我也会24小时奋战。”采访中的蔡磊这样说，他就像一个心死志的斗士，决心要战斗到生命的最后一刻。

身体机能的流逝让蔡磊深感痛苦，但更折磨他的，是内心对家人的愧疚。

年迈的母亲，还有刚满5岁的儿子，是他心中最放不下的。

因为工作繁忙，这些年蔡磊很少回家看望母亲，现在得了绝症，他内疚自己无法在母亲身边尽到孝道，甚至面临无法陪伴母亲走完人生最后一程。

儿子还那么小，需要父亲的呵护和引导，可是，自己能陪伴孩子成长的时间恐怕不会很长了。

想到这些，蔡磊会在深夜暗自流泪，然后强打精神继续工作。

为了留存更多回忆，蔡磊主动接受各种视频采访，和儿子一起出现在镜头前，他希望儿子长大后可以通过这些影像了解父亲的故事。

2024年1月18日，蔡磊预感自己的生命即将走到尽头，和妻子立下三个约定：

如果我走了，你要坚强，要将儿子抚养成人；

要继续研发特效药，继续为渐冻症病友尽一份力；

每年带孩子回商丘老家看望我的母亲，让她看到我生命的延续，多一份慰藉。

妻子段睿哽咽着答应了蔡磊的要求，她希望这一天晚一点再晚一点到来，希望他们可以尽快研究出特效药，让丈夫免受疾病的困扰。

在得病后有限的时间里，蔡磊选择无怨无悔、积极向上。

他希望自己的努力能让更多患者重燃希望，也让儿子明白，一个优秀的人需要面对困难时永不放弃、永不退缩。

经历五年余的抗争后，蔡磊依然在生和死的边缘持续战斗，他已经成为无数绝症患者心目中的生命之光。

用有限的时间点燃希望之火，是蔡磊对那些病友最大的馈赠。