说到历史上著名的变革，人们第一个联想的就是“百日维新”，即所谓的“戊戌变法”。梁启超是这次改革的核心。然而，他们并不清楚，在他生命垂危之时，他曾经被送到了一家医院，在临死之前，他连一句话都说不出来，实在是太让人惋惜了！

梁启超在他的生命后期，曾经被急匆匆地送入北京协和，经过仔细的诊断，他的唾沫里隐藏着一种极难治疗的罕见的病菌。经过种种考量，梁启超决定成为一名勇敢的医生，被称为“大体老师”。

事实上，梁启超的病情并非突如其来，而是长期积累下来的。自从他的夫人死了，他就一直躺在床上，无法摆脱悲伤。1928年，他就出现了一种经常小便失禁的情况。为了不让自己的孩子和媳妇操心，他经常把自己的情况告诉他们。就像是自己的身体状况，在不同的家族信函里，都是被他轻视的。

所以，当接到病人的电文，梁思成梁启超的亲生骨肉，还觉得有些难以置信。但他却不知道，梁启超当时已经病得很重了，只是在勉强地微笑。直到后来，他生病了，他才开始频繁地出入医院。

更令人难堪的是，当大夫把梁启超的肾脏取出来以后，梁启超的弟弟惊奇地发现，自己的兄长的病还是没有任何的起色，于是，他甚至怀疑，这一切都是不是自己的错。在那个时候，协和的医生建议梁启超拔掉一些牙，他们之所以这么说，是因为他们认为，血液是从牙缝里流出来的。

但是，在拔掉了牙以后，还是会有尿，因此，他们断定，梁启超的病因在胃部。所以，他们就让梁启超先挨着挨饿好几日，看看能不能有什么起色。然而，梁启超这一次却未能查明其真实病因。

等他的儿媳妇赶到病床边，已经不认识梁启超了，明明才55，可看上去，就跟七八十似的。好在，梁启超的病里，惟一能安慰他的，就是儿媳妇林徽因怀着身孕，又有子女相伴，梁启超病重的生活，也多了几分温馨。

为了方便他的康复，医馆甚至不允许他的学员来看他。就连徐志摩，也只能透过门缝，偷偷地望着自己的导师，这一瞥，就足够让他为自己的导师流下泪水。不知为何，梁启超在“误诊”了一段时间后，已经能够慢慢地开口讲话，而且还能保持良好的心态。他们都误会了，认为自己的老爸是安全的。

他却不知道，这只是他临死前的最后一搏。事实上，梁启超在很多年前就已经开始埋头于书桌上的创作，他的体力已经消耗殆尽。另外，他还在努力地上课，给学生们布置任务，甚至将自己当成了一个被利用的人。就算是被人劝说，他也觉得自己不能躺在床上，而是躺在了台上。

他觉得自己的病稍微好了一些，就提出了要离开医院的请求。所以，在几次严重的情况下，他都不得不去协和接受治疗。谁曾料到，当梁启超完成《辛稼轩先生年谱》的末尾，他就病了。他以为自己的生命已经走到了尽头，所以他无所顾忌，所以他学会了面对死亡，学会了微笑。

在他生命的尽头，有弟弟，有儿子，有儿媳妇。他流着泪，望着那些人，却因为疾病而说不出话来。数息过后，他缓缓合上了双眼。这一年，他的人生将会永久地停留在56岁。从此，四面八方都有许多哀思，哀悼仪式也一直进行了一个多月。

按照这位老人临死前的心愿，他的儿媳妇和他的妻子，被安葬在了北平的一座公墓里。他们还亲手为梁启超建造了一座独一无二的石像，这是他们夫妇二人从学校出来后第一次创作。梁启超过世半年，其外孙梁再冰就无声无息地降生了。而“饮冰室”的主人，也是最近才去世的。