10点多钟，佳子像往常一样将送丈夫去外交部工作。接下来，现在她的时间再次属于她自己，她把自己关在她和丈夫共用的书房里，继续写她要提交给前卫杂志夏季特刊的故事。
她是一位多才多艺的作家，具有高度的文学天赋和流畅的笔锋。甚至她丈夫作为外交官的知名度，也常常被她作为女作家的知名度所掩盖。
她每天都收到大量的读者来信，赞扬她的作品。事实上，就在今天早上，她一坐到办公桌前，就立即开始翻阅早上的邮差带来的众多信件。这些信件的内容无一例外地遵循着同样的模式，不过，在她深沉的女性意识的驱使下，她总是读完每一封写给她的信件，无论是单调的还是有趣的。
她先拿起那些简短的信件，迅速扫掠一下它们的内容。最后，她看到了一个庞大的、像是含有手稿一样的封包。她没有收到谁要寄给她的手稿的预先通知，但是，她收到业余作家寻求她的宝贵批评的事情，倒也是很常见。在大多数情况下，这些都是冗长的、无意义的、令人打哈欠的写作尝试。尽管如此，她现在还是打开了手中的信封，拿出了许多写得密密麻麻的纸张。
正如她所预料一样，这是一份手稿，精心装订。但不知何故，由于某种未知的原因，既没有标题，也没有副标题。手稿的开头很突兀。
"亲爱的女士：......"
她瞬间顿了一下。也许，这毕竟只是一封信。她的眼睛不自觉地匆匆读了两三行，然后逐渐沉浸在一个奇怪的可怕的故事当中。她的好奇心被激发到了极点，在某种未知的磁力般引力的刺激下，她继续阅读下去。
亲爱的女士：我希望您能原谅这封来自一个完全陌生的人冒昧地写给您的信。我将要写的东西，夫人，可能会让你震惊不已。然而，我决心在你面前坦白，我自己的坦白，并详细描述我所犯下的可怕罪行。
许多个月来，我一直把自己隐藏起来，远离文明的光辉，隐藏起来，就像魔鬼本身一样。在这个广阔的世界上，没有人知道我的所作所为。然而，最近在我的意识中发生了一个奇怪的变化，我不能再忍受为自己保持秘密了。我只得承认!
到目前为止，我所写的一切肯定只唤起了你心中的疑惑。然而，我恳求你忍耐一点，好心地把我的书信读完，因为如果你这样做了，你就会完全理解我奇怪运作的思想，以及我为什么要特别向你作此忏悔的原因。
我真的不知道该从何说起，因为我所陈述的事实都是颇为超出常规的怪诞。坦率地说，我无话可说，因为人类的语言似乎完全不足以勾勒出所有这一切的细节。但是，尽管如此，我还是会试着按照时间顺序，按照事件发生的过程，把事件细细地袒露出来。
首先让我说明一下，我的容颜丑陋得无法形容。请记住这一事实。否则我担心，如果你同意我的最终请求并见到我，你可能会对我的脸感到震惊和恐惧。毕竟，我经过这么多月的很不卫生的生活。然而，我恳请您相信我，尽管我的面容极其丑陋，但在我的内心深处一直燃烧着纯洁和酷热的激情！我希望您能相信我。
接下来，让我解释一下，我的职业是一个卑微的工人。如果我出生在一个富裕的家庭，我可能会找到一些力量，用钱来缓解我的丑陋给我的灵魂带来的折磨。或者，如果我天生有艺术天赋，我可能会再次忘记我的兽性，在音乐或诗歌中寻求安慰。但是，由于没有任何这样的天赋，而且，我是一个不幸的生物，除了做一个卑微的橱柜制造商外，我没有任何行业可做。最终，我的专业是制作各种类型的椅子。
在这一特定领域，我取得了相当大的成功，事实上，我获得了能够满足任何类型的订单的声誉，无论多么复杂。因此，在木工界，我享有只接受豪华椅子订单的特殊权利，要求独特的雕刻、靠背和扶手的新设计、坐垫和座椅的花式装饰，所有这些工作的性质都需要熟练的双手和耐心的试验和研究，这些工作通常业余工匠难以承担。
然而，对我所有努力的回报在于创造的纯粹快乐。当你听到这句话时，你甚至可能认为我是个吹牛的人，但在我看来，这一切都是真正的艺术家在创作杰作时的那种激动。
一把椅子完成后，我通常的习惯是坐在上面体验对它的感觉。尽管我这个卑微的职业的生活很糟糕，但在这种时刻，我会经历一种难以形容的兴奋。我自由地想象着最终会蜷缩在椅子上的人的类型。他们当然会是贵族，住在宫殿式的住宅里，墙上挂着精致、无价的画，天花板上挂着闪亮的水晶吊灯，地板上铺着昂贵的地毯，等等；还有一张特殊的椅子，我想象着它放在一张红木桌前，让我看到了散发着芬芳的西洋花朵，空气中弥漫着甜美的香水。在这些奇怪的幻觉中，我开始觉得我也属于这样的环境，而且，我会从想象自己是社会上有影响力的人物中获得无穷的乐趣。
诸如此类的愚蠢想法接二连三地出现在我身上。想象一下，夫人，我是多么可悲，我舒适地坐在自己制作的豪华椅子上，假装与我梦中的女孩手牵手。然而，像往常一样，附近那些粗鲁的妇女的喧闹声和她们的孩子歇斯底里的尖叫声、咿呀声和哭声，很快就打消了我所有的美梦；严峻的现实再次在我眼前浮现。
一旦回到地球，我又发现自己是一个可悲的生物，一个十分无助的爬行的虫子！而我的爱人，那个天使般的女人，也像雾一样消失了。消失了！我为我的愚蠢而诅咒自己！为什么，甚至那些在街上照顾婴儿的肮脏女人也不屑于向我的方向看一眼。每当我完成一把新椅子，我就被一种彻底的绝望感所困扰。随着时间的推移，我长期积累的苦难足以让我窒息。
有一天，我负责为位于横滨的一家外国酒店制作了一把巨大的皮革扶手椅，这种类型的椅子我自己以前都从未设想过。事实上，这种特殊类型的椅子本应从国外进口，但在我的雇主的劝说下，他欣赏我作为一个椅子制造商的技能，我拿到了订单。
为了不辜负我作为超级工匠的声誉，我开始认真地投入到我的新任务中。我逐渐变得如此沉迷于我的工作，有时甚至不吃不睡。真的，毫不夸张地说，这项工作成了我的生命，我使用的每一根木材纤维似乎都与我的心和灵魂相连。
最后，当这把椅子完成时，我体验到了一种前所未有的满足感，因为我真诚地相信，我已经完成了一件无可估量、远超越我所有其他创作的作品。像以前一样，我把身体的重量放在支撑椅子的四条腿上，先把它拖到我工作室门廊上的一个阳光充足的地方。多么舒适啊！多么无上的奢华！不太硬也不太软，弹簧似乎以不可思议的精确度与坐垫相匹配。至于皮革，它拥有多么诱人的触感啊！这把椅子不仅支撑着坐在里面的人，而且，还似乎在拥抱着他。此外，我还注意到背部支撑的完美倾斜角度，扶手的精致饱满，以及每个部件的完美对称性。当然，没有任何产品能够更雄辩地表达"舒适"一词的定义。
我让自己的身体深深地陷进椅子里，用手抚摸着两个扶手，能从心底发出真正的满足和愉悦的喘息声。
我的想象力又一次开始玩起了它惯用的把戏，在我脑海中产生了一些奇怪的幻想。我想象中的场景立刻就在我眼前浮现，以至于有那么一瞬间，我问自己，我是不是正在慢慢变得疯狂。在这种精神状态下，一个奇怪的想法突然跃入我的脑海。可以肯定的是，那是魔鬼本人的低语。虽然它那是一个邪恶的想法，但它以一种强大的磁力吸引着我，我发现它竟然让我无法抗拒。
起初，毫无疑问，这个想法在我暗自渴望将椅子留给自己的过程中找到了种子。然而，我意识到留下椅子完全不可能，接下来，我就渴望能陪伴这把椅子到任何地方。慢慢地，当我继续酝酿这个奇妙的想法时，我的头脑陷入了一种几乎可怕的诱惑之中。想象一下，夫人，我真的下定决心要把这个可怕的计划进行到底，而且，无论如何都要做到！。
我很快就把扶手椅拆开了，然后又把它组装起来，以适应我的奇怪目的。由于这是一把大扶手椅，座椅一直覆盖到地面，此外，由于靠背和扶手的尺寸都很大，我很快就设法使里面的空隙大到足以容纳一个人而没有任何暴露的危险。当然，我的工作受到了大量木制框架和内部弹簧的阻碍，但我以工匠的一贯技巧改造了椅子，使膝盖可以放在座位下面，躯干和头部可以放在靠背里面。这样坐在掏空了的部分，我人就可以完全隐藏起来了。
由于这种工艺对我来说是第二天性，我还添加了一些修饰，例如改进了音响效果，以捕捉外面的噪音，当然还有在皮革上开出的窥视孔，只是绝对不可能被人发现。此外，我还为提供了物品储存的空间，在那里我放置了几盒硬饼干和一个水瓶。为了满足自然界的另一个需要，我还插入了一个大橡胶袋，当我用这些和其他独特的设施完成了椅子的内部装修时，它已经成为一个相当适合居住的地方。当然，只是一段不会超过两三天时间的居住。
完成了我的奇怪任务，我脱光了衣服，把自己埋在椅子里。想象一下我所经历的奇怪的感觉吧，夫人！真的，我觉得我把自己埋在了孤独的坟墓里。经过仔细思考，我意识到这的确是一个坟墓。我一进入椅子，就被完全的黑暗吞没了，对世界上的其他人来说，我已经不存在了！这就是我的真实感觉。
这时，一个信使从经销商那里赶来，带走了那把扶手椅，还带来了一辆大手推车。我的徒弟是唯一和我住在一起的人，完全不知道发生了什么。我看到他在和送信人说话。
当我的椅子被装上手推车时，一个拉车的人惊呼。"天哪！这把椅子肯定很重！它起码得有一吨重。"
当我听到这个消息时，我的心一下子跳到了嘴边。还好，由于这把椅子本身显然是一把特别重的椅子，所以没有引起怀疑，不久我就能感觉到手推车在街道上拉动时的震动。当然，我不停地担心，但最终，在同一天下午，我藏身的扶手椅被砰地一声放在了旅馆的一个房间的地板上。后来我发现，那不是一个普通的房间，而是大厅。
现在你可能早就猜到了，我在这次疯狂冒险中的关键动机，是在没有任何障碍和危险的一段安全时间里爬出我在椅子上掏出的洞，在旅馆周围闲逛，然后开始偷窃。谁会梦见一个人藏在椅子里？就像一个转瞬即逝的影子，我可以随心所欲地洗劫每个房间，当任何警报响起时，我就会安然无恙地呆在我的避难所里，屏住呼吸，观察外面寻找我的人的可笑滑稽行为。
你可能听说过经常在沿海岩石上发现的寄居蟹。这种螃蟹的形状像一只大蜘蛛，它悄悄地爬来爬去，一旦听到脚步声，就会迅速缩进一个空壳里，从这个地方躲起来，露出可怕的、多毛的前腿，鬼鬼祟祟地四处张望。现在，我就像这只怪异的螃蟹。只是，我没有壳，而是有一个更好的盾牌--一把椅子，它可以更有效地让我隐藏。
你可以想象，我的计划是如此独特和新颖，完全出乎意料，以至于没有人知道。因此，我的冒险完全成功了。在我到达酒店后的第三天，我发现我已经有了不少收获。
想象一下，我能够尽情地抢劫，是多么的兴奋和激动啊！更不用说我从观察人们在我眼皮底下几英寸远的地方急匆匆地跑来跑去，大喊大叫中得到的乐趣了。"小偷往这边走了！""他往那边走了！"不幸的是，我没有时间来详细描述我的所有经历。相反，请允许我继续我的叙述，并告诉你我设法发现的一个更大的奇怪的快乐来源。事实上，我现在要讲述的才是这封信的关键点。
然而，首先，我必须要求你们把思路转回到我的椅子和我都被放在酒店大堂的那一刻。椅子一放在地板上，所有的工作人员就轮流试坐。新奇感消失后，他们都离开了房间，然后是绝对和彻底的静默。然而，我找不到勇气离开我的圣地，因为我开始想象和会有无数的危险。在看似漫长的时间里，我的耳朵一直警惕着最轻微的声音。过了一会儿，我听到沉重的脚步声越来越近，显然是来自走廊的方向。下一刻，有一双不知名的脚一定是开始踩着厚厚的地毯，因为走路的声音完全消失了。
一段时间后，一个人气喘吁吁、急促呼吸的声音冲击着了我的耳朵。在我能够预料到下一步的发展之前，一个像欧洲人一样的庞大而沉重的身体倒在了我的膝盖上，似乎弹了两三下才安稳下来。他的裤座和我的膝盖之间只有一层薄薄的皮革，我几乎能感觉到他身体的温暖。至于他那宽大的、肌肉发达的肩膀，则平放在我的胸前，而他那两只沉重的手臂则正正地放在我身上。我可以想象这个人正在抽他的雪茄，因为强烈的香味飘到了我的鼻孔里。
想象一下你处在我这个奇怪的位置上，夫人，并对这种完全不自然的状况作一个短暂的思考。然而，就我自己而言，我完全被吓坏了，以至于我蹲在黑暗的藏身处，因为被吓着了，冷汗顺着我的腋窝流了下来。
从这个人开始，那天有几个人"坐在我的膝盖上"，仿佛他们耐心地等待着轮到自己。然而，没有人怀疑他们所坐的柔软"垫子"实际上是人的肉体，那里有血液在血管中循环，而且是被禁锢在一个奇怪的黑暗世界里的人体。
这个神秘的空洞是什么原因让我如此着迷？我莫名其妙地觉得自己像一只生活在全新世界的动物。至于生活在外面世界的人，我只能分辨出他们发出奇怪的声音，大口呼吸，说话，沙沙作响的衣服，以及拥有柔软的圆形身体。
渐渐地，我可以开始通过触觉而不是视觉来区分坐着的人。那些胖的人感觉像大水母，而那些特别瘦的人让我觉得我在支撑着一副骨架。其他区别因素包括脊柱的曲线、肩胛骨的宽度、手臂的长度、大腿的厚度以及臀部的轮廓。这可能听起来很奇怪，但我说的都是事实，虽然所有人看起来都差不多，但所有的人中有无数的区别特征，仅仅通过他们身体的感觉就可以"看到"。事实上，存在着与指纹或面部轮廓一样多的差异。当然，这一理论也适用于女性的身体。
通常情况下，女性被分为两大类，朴素和美丽。然而，在我黑暗、封闭的椅子世界里，面部的优点或缺点是次要的，被肉体的感觉、声音、体味中发现的更有意义的品质所掩盖了。
夫人，我希望您不会因为我有时说话的大胆而感到不快。
因此，为了继续我的叙述，有一个女孩，那是第一个坐在我身上的女孩，她在我心中燃起了热烈的爱。仅从她的声音来看，她是欧洲人。此刻，虽然房间里没有其他人在场，但她的心里一定充满了幸福，因为当她绊倒在房间里时，她正在用甜美的声音唱歌。
不久，我听到她立即站在我的椅子前面，没有任何警告，她突然大笑起来。下一刻，我听到她像鱼儿在网中挣扎一样拍打着手臂，然后她坐了下来，坐到我身上！她继续唱着。在大约三十分钟的时间里，她继续唱歌，还随着她的旋律移动她的身体和脚。
对我来说，这是一个出乎意料的发展，因为我一直对所有的异性保持冷淡，因为我的脸很丑。现在我意识到，我和一个我从未见过的欧洲女孩在同一个房间里，我的皮肤几乎隔着一层薄薄的皮革接触到她的皮肤。
她没有意识到我的存在，继续毫无保留地自由行动，做她喜欢的事。在椅子里，我可以想象自己抱着她，亲吻她雪白的脖子，当然，只要我能够去掉那层皮革......
在这次有点不光彩但却很愉快的经历之后，我完全忘记了我原来想抢劫的意图。相反，我似乎一头扎进了一个新的令人疯狂的快乐漩涡之中。
我长长的思索着，"也许我注定要享受这种生存方式"。渐渐地，我似乎明白了一个道理。对于那些像我一样丑陋和需要躲避的人来说，在椅子上享受生活无疑会更明智。因为在这个奇怪的、黑暗的世界里，我可以听到和触摸到所有理想的生物。
椅子上的爱情！这可能看起来太神奇了。只有真正经历过的人，才能为它所带来的刺激和快乐作担保。当然，这是一种奇怪的爱，仅限于触觉、听觉和嗅觉，一种在黑暗世界中燃烧的爱。
信不信由你，在这个世界上发生的许多事件都无法完全理解。一开始，我只打算实施一系列的抢劫，然后逃离。然而现在，我变得如此重视我的"宿舍"，以至于我把它们越来越多地调整为永久居住。
在我的夜间游荡中，我总是采取最大的预防措施，注意我的每一步，几乎不发出任何声音。因此，几乎没有被发现的危险。然而，当我回忆起我在椅子里呆了几个月而一次都没有被发现时，确实连我自己都感到惊讶了。
在每天的大部分时间里，我都呆在椅子里，像个变形金刚一样坐着，双手合十，双膝弯曲。因此，我觉得我的整个身体都瘫痪了。此外，由于我永远无法站直，我的肌肉变得紧绷而不灵活，渐渐地我开始爬行而不是步行去洗手间。我是一个怎样疯狂的人啊！即使面对所有这些痛苦，我也无法说服自己放弃我的愚蠢做法，离开那个奇怪的感官快乐的世界。
在旅馆里，虽然有几个客人住了一个月甚至两个月，把这里当成了自己的家，但总是不断有新的客人流入，同样也有老的客人离开。因此，我从未设法享受过永久的爱情。即使是现在，当我回想起我所有的"爱恋"时，除了温暖的肉体的触摸，我什么也想不起来。
一些妇女拥有小马的结实身体；另一些妇女似乎拥有蛇的粘稠身体；还有一些妇女的身体只由脂肪组成，使她们具有橡胶球的弹力。还有一些不寻常的例外，她们的身体似乎只是由纯粹的肌肉构成，像希腊的艺术雕像。但是，尽管有不同的物种或类型，所有这些人都有一种特殊的磁性诱惑，与其他的人截然不同，而我一直在转移我激情的对象。
例如，有一次，一位国际著名的舞蹈家来到日本，碰巧住在这家酒店。虽然她只在一个场合坐在我的椅子上，但她光滑、柔软的肉体与我的肉体的接触给我带来了前所未有的刺激。她身体的触摸感是如此神圣，以至于我感到被激励到一种积极的高涨状态。这一次，我的肉体本能没有被唤起，我只是觉得自己像一个有天赋的艺术家被仙女的魔杖爱抚着。
奇怪的、阴森的事件接二连三地发生。然而，由于篇幅所限，我将避免对每一个案例进行详细描述。相反，我将继续概述事件的一般过程。
在我来到酒店几个月后的一天，我的命运突然发生了意想不到的变化。由于某种原因，酒店的外国老板被迫要离开，要回国去了，因此酒店的管理权转到了日本人手中。
从这一经营权的变化开始，采取了一项新的政策，要求大幅缩减开支，取消豪华的设备，并采取其他措施，通过节约来增加利润。这项新政策的第一个结果是，管理层将酒店的所有奢侈的家具进行了拍卖。在出售的物品清单中就包括了我的椅子。
当我得知这一新的发展时，我立即感到最大的失望。然而，很快，我内心的一个声音建议我应该回到外面的自然世界，并花掉我通过偷窃获得的整整一大笔钱。我当然意识到，我肯定不必再回到我作为工匠的卑微生活，因为实际上我已经比较富有了。一想到我在社会上的新角色，似乎就克服了我不得不离开旅馆的失望情绪。此外，当我深深地反思我在那里获得的所有快乐时，我不得不承认，尽管我的"恋情"很多，但都是和外国女人在一起，不知为何总是觉得缺少一些什么东西。
然后，我充分而深刻地认识到，作为一个日本人，我真的渴望有一个同类的爱人。当我在我的同类中翻阅这些想法时，我的椅子--我还在里面--被送到一家家具店拍卖。也许这一次，我告诉自己，这把椅子会可能会被一个日本人买下，放在一个日本人的家里。祈祷着，我决定耐心等待，继续在椅子上生存一段时间。
当椅子放在家具店门口时，我在它里痛苦了两三天，还好最终它还是被出售了，而且很快就被买走了。幸运的是，这是因为椅子的制作工艺非常好，虽然它不再是新的，但它仍然有一种"高贵的气质"。
购买者是一位住在东京的高级官员。当我被从家具店转移到那个人的宫殿式住宅时，车辆的颠簸和振动几乎要了我的命。然而，我咬紧牙关，勇敢地站起来，想到我终于被一个日本人买走了，我感到很欣慰。
在他家，我被安排在一个宽敞的西式书房里。房间里有一件事让我最满意，那就是我的椅子与其说是给那个官员自己用，不如说是给他年轻有为的妻子用。
一个月内，我就经常和他妻子在一起，可以说是和她合二为一。除了吃饭和睡觉的时间，她柔软的身体总是坐在我的膝盖上，原因很简单，她正在从事一项深思熟虑的工作。
你不知道我有多爱这位女士！她是我第一次如此近距离接触的日本女人。她是第一个与我有过如此亲密接触的日本女人，此外，她还拥有一个非常吸引人的身体。她似乎是我所有祈祷的答案。与此相比，我与酒店里的所有其他女人的"关系"似乎都是幼稚的调情行为，仅此而已。
我现在对这位知识女性的疯狂爱恋的证明是，我每时每刻都渴望拥抱她。当她离开的时候，哪怕是转瞬即逝的时刻，我都像一个爱得死去活来的罗密欧渴望他的朱丽叶一样等待着她回来。这种感觉我迄今为止从未经历过。
渐渐地，我想把我的感受传达给她......不知何故。我徒劳地试图实现我的目的，但总是遇到一堵白墙，因为我完全无能为力。哦，我是多么渴望她能回应我的爱啊！是的，你可以认为这是一个疯子的忏悔，因为我是疯了--疯狂地爱着她！我想这就是我的爱。
但是，我怎么能向她发出信号呢？如果我暴露了自己，这种发现的冲击会立即促使她叫来她的丈夫和仆人。当然，这对我来说会很致命，因为暴露不仅意味着耻辱，还意味着对我所犯的罪行的严重惩罚。
因此，我决定采取另一种行动，即以各种方式增加她的舒适度，从而唤醒她对椅子的自然热爱！我相信，她对美的自然热爱会引导她走向我所期望的方向。由于她是一个真正的艺术家，我相信她对美的自然热爱，会引导她走向我所期望的方向。至于我自己，我愿意在她的爱中找到纯粹的满足，即使是对一个物质物品的爱，因为我可以在这样的信念中找到慰藉：她对甚至是一把单纯的椅子的微妙的爱的感觉，足以渗透到住在里面的生物......那就是我自己。
每当她把体重放在我的椅子上时，我都努力使她更加舒适。每当她在我卑微的人身上以一种姿势坐久了而感到疲倦时，我就会慢慢地移动我的膝盖，更温暖地拥抱她，使她更加依偎。当她打瞌睡时，我就会移动我的膝盖，如此轻柔地摇晃她，让她进入更深的睡眠状态。
不知何故，可能是奇迹或者只是我的想象，这位女士现在似乎深深地爱上了我的椅子，因为每次她坐下来时，她的行为就像一个婴儿落入母亲的怀抱，或者一个女孩将自己交到情人的怀里。当她在椅子上移动自己时，我感觉到她正感受到一种几乎是爱的喜悦。这样一来，我的爱和激情之火上升为一种跳跃的火焰，永远无法熄灭，我终于达到了一个阶段，我不得不提出一个奇怪而大胆的请求。
最终我开始觉得，如果她能看着我，哪怕是短暂的一瞬，我都能在最深的满足中死去。
毫无疑问，夫人，到了这个时候，你肯定已经猜到了我疯狂激情的对象是谁。明确地说，她恰好是你自己，夫人！你知道吗？自从你丈夫从那家家具店带来那把椅子后，我就一直在忍受着极度的痛苦，因为我对你有着疯狂的爱和渴望。我只是一条虫子......一个令人厌恶的生物。
我只有一个请求。你能不能见我一次，就一次？我不会再向你要求什么了。我当然不值得你同情，因为我一直是个小人，甚至不配碰你的脚底。但是，如果你能满足我这一要求，哪怕只是出于同情，我的感激之情将会是永恒。
昨晚我从你的住所偷跑出来写这篇忏悔书，因为即使不考虑危险，我也没有勇气在没有任何警告或准备的情况下突然与你面对面。
当你在读这封信时，我将屏住呼吸在你的房子周围游荡。如果你同意我的请求，请将你的手帕放在你窗外的那盆花上。在这个信号下，我将打开你的前门，作为一个卑微的访客进入......
这封信就这样结束了。
甚至在佳子读了很多页之前，一些邪恶的预感就使她变得脸色苍白。她不自觉地站起来，逃离书房，逃离她坐过的那张椅子，到她家的一个日本房间里寻找避难所。
有那么一瞬间，她打算停止阅读，撕掉这些阴森恐怖的信息；但不知何故，她却继续读了下去，把写得密密麻麻的纸张放在一张低矮的桌子上。
现在她已经读完了，她的预感被证明是正确的。那把她日复一日坐着的椅子，哦，我的天哪！里面真的有一个男人吗？如果是真的，她在不知不觉中经历了多么可怕的经历啊！她突然感到一阵寒意。一股恶寒突然袭来，仿佛冰水浇在她的背上，随之而来的颤抖似乎从未停止。
就像一个人处于恍惚状态，她凝视着空间。她应该检查椅子吗？但是，她怎么可能用这种可怕的折磨去磨练自己呢？尽管椅子现在可能是空的，但那些肮脏的残骸，如食物和其他必要的物品，他一定是用过的，怎么办？
"夫人，有一封信给你。"
她一惊，抬头一看，发现她的女仆站在门口，手里拿着一个信封。
迷迷糊糊中，佳子接过信封，抑制不住地尖叫起来。恐惧中袭来的更大恐怖！这是同一个人发来的另一条信息！她的名字又是用那同样熟悉的笔迹写着。
她犹豫了很久，不知道是否应该打开它。最后，她还是鼓起足够的勇气打开了封条，颤抖地拿出了书页。这第二封信件简短而扼要，其中包含了另一个令人窒息的惊讶。
请原谅我大胆地再次给你写信。首先，我只是碰巧是你的一个热心的崇拜者。我以单独的封面提交给你的手稿是基于纯粹的想象和我知道你最近买了那把椅子。这是我自己在虚构写作方面的一个拙劣的尝试。如果您能对它进行评论，我将感到无比的满足。
由于个人原因，我在写这封解释信之前提交了我的文稿，我想你已经读过了。您觉得怎么样？夫人，如果您觉得它在某种程度上很有趣或有娱乐性，我就会觉得我的文学努力没有白费。
虽然我故意不在信中告诉你，但我打算给我的故事取个名字叫"人椅"。
带着我最深的敬意和诚挚的祝愿，我仍然
诚挚地感谢您！
原文《人间椅子》（江户川乱步，1925年）。可在日本清青空文库免费阅读，江户川乱步的作品已经失去著作权保护。尝试着翻译了一下，也不知道文学该有的样子，只希望没辱没了一篇杰作。作者有法律工作的经历，也许能看作是一种缘份。
这个故事在日本拍成了短篇电影，片名就叫《人间椅子》，足见它的精致和魅力。
江户川乱步1894年10月21日出生于三重县名张镇，是一个商人的儿子，同时也是一个法律工作者。他的大部分童年在名古屋度过。17岁的时候，他上东京接受了高等教育。1912年，他进入早稻田大学，主修经济学，四年后以优异的成绩毕业。在接下来的六年里，江户川尝试了不同的职业，先后担任过进出口公司的职员、造船厂的会计、报纸的助理编辑、广告律师等等。在工作间隙，他经常从事兜售荞麦面的琐碎工作，拉着手推车，吹着荞麦面小贩的尖声笛子，从而勉强维持身体和灵魂的平衡。
直到1923年，即发生大地震的那一年，整个东京-横滨地区遭到破坏，江户川才发现自己的真正使命，开始写悬疑小说。在那之前，没有一个日本作家尝试过现代侦探小说，尽管确实有许多西方作家作品的译本。
在那之后的三十一年里，江户川共写了二十本长篇小说，五十三篇短篇小说和中篇小说，十本青少年长篇小说，以及六卷专门讨论悬疑故事的论文集。本书中的故事是他的短篇小说库中的一些精选。
其实，从中国引进的古老的法庭审判故事是日本最早的侦探故事。然而，直到1660年，日本作家才受到这些中国经典故事的影响，开始写类似性质的故事。不过，到了明治时期（1868-1912年），日本人开始接触西方文化，中国式的侦探小说就开始失宠，随着美国、英国和法国推理小说经典的迅速引进、翻译和销售，犯罪文学的新时代来临了。
江户川的推理小说也就是在这个背景下开始诞生。以他为起点，一个纯粹的日本现代推理小说流派，迅速开始形成，大多数作家努力表达他们自己的原创主题和想法，并采用不同的风格，而不是仅仅模仿他们的西方前辈和同时代人。因此，今天，由江户川乱步创立的日本推理作家俱乐部由一百多名纯日本派的专业作家组成，他们孜孜不倦地为日本的推理小说爱好者提供各种类型的推理故事，源源不绝。
我自己平时读杂书不多，这个短篇还是把我真的给吸引住了，一口气读完，只能感叹作者的构思和笔力，而且，最后也能吐出一口长气，瞬间变得轻松。你呢？
