公元前87年的长安城，寒气逼人。年迈的汉武帝刘彻坐在未央宫里，听到一个惊人的消息：监狱中发现了他的重孙，已故太子刘据的嫡孙刘询。这个只有几个月大的婴儿，原本应该在宫中享受贵族生活，却因为父辈的冤案，沦为阶下囚。谁也没想到，这个靠狱卒接济才活下来的婴孩，日后会成为汉朝的中兴之主。

在当时的长安监狱里，一个婴儿的啼哭声时常回荡在阴暗的牢房中。这个婴儿就是刘询，他的父亲刘进是汉武帝的太子刘据之子。因为一场牵连甚广的冤案，刘据被逼自尽，他的后人也难逃厄运。刘询虽然年幼，却也难逃此劫。

狱卒看着这个可怜的孩子，不忍心见他饿死，便找来两个同样是囚犯的妇人给他喂奶。在这样恶劣的环境下，刘询经常生病，身体瘦弱，这也是他被取名为"病己"的原因。就像历史上的另一位名人霍去病一样，这个名字寄托着对健康的祈愿。

四年后，年迈的汉武帝突然想起了这个重孙。或许是临近生命尽头，心中愧疚难安，他下令将刘询释放，并录入皇室族谱。然而，这看似的善意之举，实则暗藏玄机。刘询并未获得真正的自由，而是被送入掖庭——这是专门关押犯错的后宫嫔妃和皇子的地方。

在掖庭中，刘询的生活总算好了一些。主管掖庭的官员曾是他祖父刘据的好友，暗中给予他照顾，甚至为他安排了与皇室成员相仿的教育。年少的刘询经常有机会出宫游历，亲眼目睹了民间疾苦。这段经历，为他日后的治国理政奠定了基础。

公元前74年，一个意外的机会降临到刘询身上。当时年仅8岁的汉昭帝突然驾崩，没有留下子嗣。权臣霍光一时难以决定继承人选。他先是扶持了性格暴躁的昌邑王刘贺，但不到一个月就将其废黜。在权衡再三后，霍光选中了默默无闻的刘询。

在霍光看来，这个经历坎坷的皇室后裔，应该会感恩戴德，甘愿做个傀儡皇帝。刘询确实表现得很顺从，连皇后人选都任由霍光做主。当时的许平君皇后突然离世，霍光便将自己的女儿送入宫中，要她做新的皇后。刘询没有丝毫反对，就这样与霍家联姻。

六年后，霍光去世。这本该是刘询摆脱控制的最好时机，但他深知霍家根基深厚，不可轻举妄动。于是，他与霍家达成了一项交易，以部分权力为代价，暂时平息了双方的矛盾。这看似示弱的举动，实则是在为最后的反击积蓄力量。

当时机成熟时，刘询终于出手了。他以雷霆之势剿灭了盘踞朝廷数十年的霍氏家族，彻底掌握了大权。从此，这个曾经的囚徒终于成为了真正的皇帝。

在获得大权后，刘询开始了他早已谋划已久的改革。他深知吏治腐败是大汉的心腹之患，于是大力整顿官场，亲自参与重要官员的选拔。即使是他倚重的大臣，一旦发现贪污，也绝不姑息。在他的治理下，朝廷风气为之一新。

对外，刘询采取了强硬的政策。他派兵重创了不断侵扰北部边疆的匈奴，将这个曾经强大的游牧民族打得支离破碎。在西域，他设立了都护府，将汉朝的势力范围推至前所未有的广度。

创作说明：本文中的部分细节，如刘询在狱中的具体生活状况，以及他与霍光之间的某些对话，是基于历史记载的合理想象。