不要总是书写自己的内心，而要把自己当作一个虚构人物去使用。

我可以是一个尾随女人的痴汉；可以是一个严格遵守道德、法律，却总在压抑自己的坏主意的男人；甚至可以是一个等人来日的女人……

但唯独不是我自己，不能是完全的我自己。

我所列举的人物，都是我的某一个面向，我把它单独抽出来，作为一个独立的人格。

它们全部是我某一特质的强化。

它们都是我，它们又都不是我。

写作的过程中，我把自己抽离了出去，冷眼旁观它们的反应，它们会做什么，它们将要说出什么话，它们的记忆中，哪些事是它们的梦魇，都在写作时被挖掘出来。

我残酷地挖掘它们的过去，我变成一个刨子，我参与它们的生活。

我热烈地刺激它们做出更强烈的反应，我狂热地期盼它们下一步的行动，比应对我自己的现实生活都更充满好奇。

我想让它们把它们最极致的状态都暴露出来。

所以，我会写出「摄影是绝顶的自私」的文章。

没有极致，就没有真实。

我强化了自己的欲望，在这一篇文章中，我让自己的欲望走到它目前能走到的尽头。

文章中的人物所作的宣言，可以有其他人格掺杂进去作为伪装——这更像一个实实在在的人，但是这个作为主角的人物，绝不妥协它的目的。

一个精虫上脑的疯子，也有要故作斯文的时候，但明眼的读者知道，这绝不是它的转变，而只是伪装，它总得卷入重来……

好比一条鳄鱼在一只埋头喝水、时刻警戒的小鹿外几米的地方潜入水底，——它离开了吗？

作为一个优秀人物，它的魅力就在于对心仪猎物无微不至地关心，以及无孔不入地刺探。

想了一想，这大概就是我过去所使用的创作方法。

于文章内独立出一个世界，在其中所生活的人，都是现实生活中的人，但是，却没有任何一个人物，在现实生活中真实存在。

文中的我不是我，文中的我比现实的我，更睿智，更邪恶，更有胆色；

文中的车文也不是车文，虚构的车文比现实的车文更无辜；

文中的我的朋友也不是我的朋友，他们没有那么听话……

文中的一切人物都是我的棋子，它们有它们自己更复杂的人际关系。

它们平常在我脑海中最隐秘的地方活动，而我在写作的时候让它们复苏、讲述。

然后，它们就在我的文档空白页上演一出剧。

我给了它们一个舞台，给了一个大纲，让它们旁若无人地发挥……它们就给了我一篇优秀的文章，为我博得了钱财和名声。

就连写作者（记录者），也成了虚构的人物。

所以，我会在自己的公众号下面看见，难以置信，是出自我手的文章。

文章出自佚名之手，我只是剽窃，拿来用用。

这和摄影多像！

『文章的成功，就是作者本人的消失。』——不知道哪个牛逼的人说过这么一句话。

也许就是我说的。