1974年，长沙的冬天宛如冰窖，寒湿之气如恶魔般肆虐，本地人都被这寒冷逼得瑟瑟发抖。然而，在一处静谧之所，一场特殊意义的“祝寿会”正温馨上演，恰似寒冬里的一把火，给人带来温暖与希望。
这次祝寿会的主角是毛泽东，虽他未在现场，但整个氛围满是对他的敬意。现场仅设两桌，菜品是家常风味，酒是茅台和白沙液。1974年12月26日，是毛泽东81岁寿辰，而这场聚会的组织者是周恩来总理，他带着使命而来，要向主席汇报四届人大筹备情况。
周恩来在长沙与毛泽东有四次交流，形式多样。26日下午，结束与主席谈话后，周恩来准备回蓉园2号楼（主席住1号楼）。上车后，他突然叫停，让张平化（湖南省委第一书记）上车，并告知晚上在2号楼为主席庆生，吃面条，菜从简。
祝寿会开始，周恩来容光焕发，那是许久不见的轻松。他举杯祝主席健康长寿。要知道，周恩来是抱病前来，膀胱癌和冠心病让他身体每况愈下，医生严禁他坐飞机，可他毅然来了。所以，他只喝了第一杯，后续由工作人员代劳。席间，他询问张平化主席健康状况，得知主席在长沙休养良好且心情愉悦，还看了烟花，他格外高兴，众人也纷纷举杯祝福主席。
北京来的客人喜爱白沙液，有人还将它和茅台混着喝，不过都没失态。周恩来和湖南领导一桌，工作人员一桌。大家很久没见周恩来如此轻松，病痛和国家忧虑让他消瘦不堪，这次来长沙，医疗人员都为他身体担忧。
2、四届人大筹备与领导人选思考
1974年，周恩来身体状况极差，病痛不断折磨他，可四届人大筹备让他无法安心养病。国务院总理之位至关重要，他知道自己力不从心，心中认定邓小平是接任人选。他认为邓小平有卓越领导能力，是“举重若轻”之人，而自己更适合辅助。
根据毛、周指示，邓小平负责起草四届人大《政府工作报告》。他接任务后迅速行动，考虑到周恩来身体，他建议将报告字数控制在五千字内，这难度极大，毕竟距上次人大已十年，要写的内容太多。
邓小平亲自草拟关键内容，约五千字，都是干货，他想让此报告成为周恩来革命生涯的光辉见证。邓小平回忆：“总理的讲话我起草，不能超五千字，他身体差，写多念不下去，那时我常去见他。”
12月18日，周恩来主持政治局会议，讨论邓小平起草的报告，修订会后表示同意。次日，他召集在京政治局委员讨论四届人大人事安排，这关乎国家走向，他极为重视。会后，他拟了人大、国务院、军队领导干部三个方案，给邓小平等人审阅。
3、周恩来不顾病重赴长沙
12月23日，周恩来不顾病重飞往长沙，他的决定遭到医护人员强烈反对，因为他不仅原有重病，还查出结肠癌。但四届人大筹备关键，国家命运决策刻不容缓，他毅然前往。为保他安全，保健医生张佐良和协和医院专家同行。叶剑英嘱托医护人员保障总理安全，他的治疗只能回京再说。
在长沙的这四天（1974年12月23 - 27日），每一次与毛泽东的会面都意义非凡。周恩来强忍着身体剧痛，全身心投入与主席的交谈。他们谈国家发展的方方面面，从领导班子搭建到国家未来战略规划。
对邓小平的任用，周恩来详细阐述看法，他对邓小平“政治思想强，人才难得！”的评价深深印在毛泽东心中，为邓小平担重任奠基。商议叶剑英等领导任命安排时，周恩来的建议经与主席讨论，形成清晰决策，对稳定国家局势和指引发展方向意义重大。
4、深夜长谈：绘制国家蓝图
而12月26日深夜的那次长谈，堪称历史转折点。祝寿会的热闹渐息，城市归于静谧，周恩来接到毛泽东邀请。在保健医生张佐良陪同下，他再次来到毛泽东住处。
屋内灯光昏黄，两位老人相对而坐，开启意义非凡的长谈。开始，他们谈四届人大筹备细节，周恩来详细汇报各项准备工作进展，包括报告起草、人事安排方案等。毛泽东认真聆听，不时提问和发表看法，话语在安静房间回荡，每一句都关乎国家未来。
接着，话题深入，转向国际国内形势。谈国际复杂局势，西方国家对新中国围堵，中国应如何应对。
毛泽东目光深邃，强调中国不能屈服于外部压力，要走独立自主发展道路。周恩来点头赞同，提及国内经济建设挑战，工业瓶颈、农业问题和人民生活水平提升需求。
他们深知国家发展需在复杂国际环境中找准方向，同时解决国内实际问题。
谈及领导集体建设，周恩来再次强调邓小平重要性，说邓小平处理复杂问题果断有能力，对国家稳定发展不可替代。毛泽东陷入沉思，回顾邓小平工作经历，认可周恩来看法。
他们明白，关键时期稳定且有能力的领导核心是国家前进关键。
时间悄然流逝，四个小时一晃而过，可两位老人谈兴正浓。保健医生张佐良在门外心急如焚，担心周恩来身体受不了，却又不敢打扰。他只能默默祈祷，希望总理能坚持。
这次长谈，宛如绘制国家未来蓝图。每个决策、观点交流，都是新中国发展道路重要指引，是两位领导人思想碰撞，更是决定国家命运关键时刻。
5、长沙决策与返京行动
这些会面达成的共识，即“长沙决策”，明确了以周恩来为总理、邓小平为关键领导角色的核心领导架构，为四届人大召开和国家建设方向提供根本保障。每次谈话结束，周恩来虽疲惫不堪，但内心充满希望，仿佛为国家未来点亮一盏明灯。
结束长沙之行，周恩来带着欣慰与安心准备返京。他知道此行已为国家发展铺好路，接下来需各方努力落实决策。
回北京后，周恩来马不停蹄。一方面，召开政治局常委会，向邓小平、叶剑英等领导同志传达毛泽东关于四届人大组织问题详细指示，推动筹备工作深化。
这次会议对邓小平意义非凡，是他复出后首次以常委身份参会，标志领导集体新协作模式启动。
另一方面，周恩来虽身体每况愈下，但心系国家大事。他与邓小平密切配合，落实在长沙与主席商议好的四届人大人事安排等决策。
同时，考虑自身状况，有条不紊将国务院领导工作交接给邓小平，确保国家机器稳定运转。
6、四届人大召开与历史意义
12月29日，周恩来再次主持召开政治局会议，传达毛泽东在长沙谈话内容和对四届人大筹备指示。
与会人员一致同意毛泽东意见，通过四届人大常委会委员长、副委员长和国务院副总理两项重要领导人员名单。
1975年1月17日，四届人大一次会议在北京隆重举行，2864名代表出席。周恩来代表国务院作《政府工作报告》。
报告为中国发展描绘宏伟蓝图：第一步，1980年前建成独立完整工业体系和国民经济体系；第二步，本世纪内全面实现农业、工业、国防和科学技术现代化，使我国国民经济走在世界前列，即“两步走”战略和“四个现代化”目标。
四届人大顺利召开，标志周恩来在国家前途战略决策和人事安排斗争中获全胜。此次四届人大《政府工作报告》，正如邓小平期望，成为“周恩来五十多年革命生涯一个光辉的里程碑”。
四届人大对周恩来而言是光辉里程碑。会议下午三点开始，周恩来早早就到。邓颖超担心他身体，此时他极度虚弱，早上仅喝一小碗粥。她怕周恩来晕倒，不停拜托工作人员留意。
有人提议周恩来念报告开头和结尾，因报告打印稿已发代表。会议开始，代表看到面容清瘦但精神矍铄的周恩来总理稳步走上主席台，掌声雷动。
没人知道他重病缠身，他故意放慢脚步、走得很稳，不让大家担心，传递坚定信念。国歌响起，周恩来起立准备作报告，工作人员明显感觉他身体颤抖。
但他坚持把报告完整宣读。这是周恩来一生最光辉时刻，他和代表心灵交融，代表把希望寄托于他，他是国家希望。
周恩来的报告影响深远，“两步走”和“四个现代化”战略至今仍被熟知。会后不久，周恩来住进医院，在医院度过总理生涯最后岁月。
7、历史的伤痛与传承
1976年，对饱经沧桑的中国人民是灾难之年。1月8日，周恩来总理逝世；7月6日，朱德元帅离去；7月28日，唐山大地震，二十多万同胞丧生；9月9日，毛泽东主席溘然长逝。
结语时光流转，毛泽东和周恩来最后一次长谈，仍是历史爱好者津津乐道话题。“长沙决策”深刻影响中国发展。
上世纪七十年代末，邓小平重返政治舞台中心，开启改革开放新篇章，中国走进新时代，毛泽东和周恩来政治布局完全实现。中华民族伟大复兴征程、中国人民重新崛起希望，源于那个寒冷又温暖的长沙之夜，源于两位革命老人意义非凡的促膝长谈。
