本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文中已标注文献来源及截图，请知悉。
“父爱太沉重了，压得孩子喘不过气！”
2021年3月，知名育儿博主张岳的儿子张一得，在美国留学期间自杀身亡，年仅18岁。
于是人们纷纷疑惑，一个从小被视为“天之骄子”的孩子，一个被父亲用镜头记录了17年成长点滴的“阳光少年”，为何会选择这样一条决绝的路？
而从备受追捧的“育儿专家”父亲张岳，怎么又变成了被口诛笔伐的“杀人凶手”，那这一切究竟是怎么回事？
信息来源：儿子刚读美国名校就离世，育儿博主“一得他爹”陷入舆论漩涡，当事人回应 中国青年网 2021-03-19
全职奶爸时间回到2021年3月5日之前，在互联网上搜索“张岳”和“张一得”的名字，映入眼帘的，几乎都是一个“完美家庭”的模范样本。
育儿博主、成功奶爸、教育专家等等，这些标签是大众贴在张岳身上的符号，也是他人生前半场的关键词。
曾经的张岳，是广州一家外企的高管，拥有着令人艳羡的高薪工作和看似美满的家庭，然而这段婚姻却仅仅维持了不到一年，妻子离开后，年仅一岁的儿子张一得判给了他。
一边是嗷嗷待哺的孩子，一边是繁忙的工作，张岳的人生第一次面临如此两难的抉择。
最终，他做出了一个在当时看来近乎疯狂的决定，辞去工作，卖掉房子，带着儿子搬到番禺农村，全身心投入到孩子的陪伴和教育中。
没有豪宅豪车，没有优渥的物质条件，张岳父子在农村，开启了一段截然不同的生活，他用相机，记录下了儿子成长的每一个瞬间，第一次走路，第一次说话，第一次上学17年。
15部相机，20万张照片，这些数字，是张岳对儿子倾注的爱和心血的见证，后来随着互联网的发展，张岳开始将儿子的照片和自己的育儿心得分享到网络上。
很快他的账号就吸引了大量的关注，照片里，张一得阳光帅气，活泼开朗，多才多艺，学习成绩优异，是无数父母眼中“别人家的孩子”。
而张岳独特的教育理念和方式，也让他成为了备受追捧的“育儿专家”。
他开办线下讲座，分享自己的育儿经验；他受邀参加电视节目，侃谈自己的教育理念，他的故事被各大媒体报道，成为无数父母效仿的对象。
2019年，张一得17岁，成功获得了美国埃默里大学的录取通知书，即将开启人生的新篇章。
生命的噩耗2021年1月，张一得独自前往美国，开始他的大学生活，然而仅仅过了六个星期，噩耗传来，他选择了结束自己的生命。
信息来源：留美学霸自杀，一场属于“别人家的孩子”的悲剧 凤凰WEEKLY 2021-04-03
消息一出舆论顿时反转，人们开始重新审视这对曾经被视为“模范”的父子，试图从那些看似幸福的画面中，寻找悲剧的根源。
“他的内心似乎总缺少了一块拼图，他一直在努力寻找那失落的片段，希望能让自己的心灵完整，但最终未能成功。”
这是张一得初中班主任在得知噩耗后，写下的一段话，字里行间透露着惋惜，也隐约指向了张一得内心深处，不为人知的挣扎和痛苦。
而张一得生前最后一条朋友圈，更是让人感到莫名的压抑和无力。
“生活还要继续，生活也还要继续。”同样一句话，被重复了两遍，仿佛在刻意强调着什么，又像是无意识地宣泄着内心的迷茫和困惑。
那究竟是什么，让这个从小被爱包围的男孩，感到如此的迷失和绝望？或许，我们可以从张一得的成长经历中，找到一些蛛丝马迹。
一岁那年，父母离婚，从此张一得跟着父亲生活，尽管张岳倾尽所有爱去弥补孩子缺失的母爱，但原生家庭的残缺，依然在孩子心中留下了难以磨灭的印记。
为了更好地陪伴儿子成长，张岳选择了放弃高薪工作，搬到农村，过着几乎与世隔绝的生活，然而这对孩子来说，到底是自由的乐园，还是封闭的孤岛？
他用镜头记录下了儿子17年的成长点滴，这些照片，成为了他引以为傲的“育儿成果”，也成为了张一得人生的一部分。
从小到大，他都生活在父亲的镜头下，一举一动都被记录、被关注、被展示，然而“完美孩子”的光环，成为他身上最耀眼的标签同时，也成为了他难以卸下的负担。
在父亲构建的“理想世界”里，张一得似乎永远都是那个优秀、懂事、阳光的男孩，但真实的张一得，内心深处，是否也曾有过迷茫、困惑、叛逆，甚至是想要逃离的冲动？没有人知道。
父亲成真凶？在张一得自杀后，网友们自发当起了“网络侦探”，试图从蛛丝马迹中拼凑出真相，很快，张岳的教育方式，成为了众矢之的。
信息来源：从小优秀到大的儿子突然离世，网红“一得爸爸”回应争议 环球网 2021-03-19
“把孩子当成了自己的作品，一切都是为了满足自己的虚荣心！”“孩子不是你炫耀的工具，他需要的是自由和空间！”
网友们的指责，虽然尖锐，却也并非毫无道理。
在张岳的叙述里，他为儿子创造了一个“理想国”，一个充满爱与自由的世界，但真实的世界，真的如此完美吗？
在纪录片《零零后》中，张一得10岁那年，曾对着镜头表达过自己的困惑，“我好像跟别人不太一样，虽然爸爸妈妈分开后，爸爸很爱我，但有时候，我感觉他像一座大山，压得喘不过气。”
这个片段在当时，或许只是孩子无心的表达，却被大多数人忽视了。
10岁的孩子，还不懂得如何准确地表达自己的情绪，但那种被控制、被束缚的感觉，却真实地存在着。
张岳的爱，毫无疑问是真挚而浓烈的，但他却忽略了，爱也需要边界感。
他用镜头记录下孩子成长的每一个瞬间，却也剥夺了孩子最基本的隐私权，他为孩子规划好了一条看似完美的成长路径，却也扼杀了孩子自我探索和选择的权利。
他将孩子视为自己教育理念的“成功作品”，却也忽视了孩子作为一个独立个体，最真实的情感需求。
因此张一得的悲剧，将一个沉重的话题，摆在了我们面前，父爱，究竟该如何表达，才能“恰到好处”？
这个问题，或许没有标准答案。
每个孩子都是独立的个体，有着不同的性格和需求，同样的教育方式，在不同的孩子身上，可能会产生截然不同的结果。
然而关爱孩子，并不意味着要将孩子的一切都牢牢掌控在自己手中，更不意味着可以用爱的名义去剥夺孩子的隐私、自由和选择的权利。
尊重孩子的独立人格，给予孩子自由成长的空间，才是对孩子最大的爱。
笔者认为张一得的悲剧已经无法挽回，但我们希望，这样的悲剧不要再重演。
父爱如山，但山，也需要阳光雨露的滋养，才能孕育出勃勃生机，愿每一个孩子，都能在充满爱和自由的环境中，健康快乐地成长。
