选择终生不嫁的国家一级演员韩红，有一位胖胖的闺蜜。

韩红一直认为，如果没有这位闺蜜的帮助，说不定自己现在还是一位小透明歌手。作为公益事业的标杆人物，韩红曾透露自己投身于慈善事业，也是源于这位闺蜜的影响。这个闺蜜究竟什么来头，居然能成为韩红的伯乐？她就是张越，央视的金牌主持人。她曾经是一位自卑的胖女孩，后来居然摇身一变，一跃成为央视著名才女。现在，59岁的张越已经从央视退休了。她依然不漂亮，未婚未育，暴瘦60斤，这些年孤身一人的她，究竟经历了什么？

时光回到1965年，张越出生于北京的一个普通家庭。父亲和母亲都是上班族，但都爱看书，家里藏书逾千册。幼年时光很欢喜，胖乎乎的张越是人见人爱的肉团子。可到了小学，儿时的优势反倒成为了劣势。相貌不佳，身材又胖又壮，张越受到同学们的嘲笑和孤立。明朗爱笑的小女孩变得敏感怯懦。张越的母亲开导她：颜值并不是最重要的，学识、品格才是更大的优势，腹有诗书气自华。8岁的小张越开始与书为伍，畅游在知识的海洋中。她喝凉水都长胖的体质是与生俱来的。小学、初中、高中，张越因为相貌与身材被同学嘲讽了12年，但成绩优异的她，也成为了老师最喜欢的学生。张越最终考上了首都师范大学。她大学四年，经常在图书馆一呆一整天，没有荒废每一寸时光，继续用知识给自己编织最美丽的外衣。毕业之后，张越成为北京财会中专的一名语文老师。课堂上，她兢兢业业。课余时间，共情能力特别强的她面对自卑学生，仿佛看到了儿时的自己。她化身知心姐姐给学生做心理疏导：完美的人生只会出现在童话世界里，要学会接纳不完美的自己，学会用自己的力量拨云见日，重见阳光。她治愈了学生，也真正治愈了自己。

为打发闲暇时间，张越尝试给《艺苑风景线》写小品。她的作品给导演英达留下了深刻的印象，英达逢人便说，自己认识一个写剧本又好又快的女子。今非昔比，那个胖胖的，戴着厚厚镜片的女孩，周遭不再有残忍的外貌歧视，没有嘲笑，更没有孤立。取而代之的是写不完的约稿，业内的鲜花和掌声。随着名声越来越大，张越被邀请做《好梦成真》的策划人。由于节目效果太成功，她被央视成功收编，成为《半边天》的主持人。然而，刚开始很多读者接受不了张越的样貌和身材，他们甚至给电视台写信，强烈要求开除这个相貌不佳的主持人，甚至质问张越有关系背景，才被录用。不过，张越已经学会用实力说话。很快，《半边天》的收视率就有了质的提高，越来越多的观众都喜欢上了这个胖乎乎的主持人，她总是很犀利，却总是能戳到观众的痛处。甚至，她还治好了韩红的外貌焦虑。她策划了一期节目《别为你的外貌发愁》，嘉宾是彼时因外貌原因籍籍无名的韩红。《半边天》给了韩红尽情展示的机会，观众们强烈要求韩红成为《半边天》的常驻嘉宾，因为喜欢听她唱歌。

韩红因此进入大众的视野，事业开始顺风顺水。至今，她都感激张越的提携之恩，两人也成为了闺中密友。事业如日中天时，张越却腻了，她以丧失工作乐趣为由提出辞职。领导一口否决，仍旧保留着她的职位，并提供基本的生活补贴。之后两年多的时间，张越“不务正业”，每天就是看看书，找人聊聊天，去菜市场买买菜，回家做做饭，晚上做做梦。蛰伏的日子久了，她对事业也有了新的规划。

2000年，张越携着新的创意重归职场。她将《半边天》的周末版改造成《张越访谈》，这是一档针对基层百姓的深度访谈节目，也是她内心深处最想做的节目。出走两年多，归来还是王者。新栏目的收视率节节高升，2003年，张越获得“金话筒奖”，这是国内电视节目主持人的最高奖项。有一期爆火的节目《我叫刘小样》，想必很多人都很熟悉。一位爱穿红色衣服的农村妇女，说出了振聋发聩的一段话：“在我们村里，我的日子过得挺好的，但是心里特别难受。想买新衣服正常，想买地正常。但是想买书不正常，想出门旅游不正常。我的身体在遵守，但是我的心没有在遵守。我不甘心。我宁愿痛苦，不要麻木。”

这段话当时瞬间击中了镜头前的你我她，产生了无数共鸣。她的困境其实也是很多人的困境，现实生活中的我们也总是被困在一种不甘心的环境中，想挣扎却没有出口。参加完《张越访谈》，刘小样从农村出走，做过售货员，小学生活老师，在食堂工作过。同时，她还去看过外面的多彩世界。虽然最后她为照顾老人回归家庭，但是一直怀有热爱生活的心，赤诚探索着世界。冥冥之中，刘小样和另一个叫安小庆的女人有了梦幻联动。安小庆看到刘小样一期节目后，奋发学习，走出大山，后来成为一名优秀的女记者。多年后，安小庆联系上了刘小样，也联系上了张越，三个女人进行了一次畅谈。也许，这个节目的意义在此刻形成了闭环，普通人的世界同样能打动人心。

2022年，57岁的张越正式从央视退休。然而，退休并不是事业的终点，她仍旧活跃在各种场合，忙碌充实。任长箴曾是张越在央视提携过的一名实习生。2023年，任长箴策划了一个以女性为主要视角的聊天节目《第一人称复数》，第一时间就力邀恩师张越作为常驻嘉宾，并担任节目总策划人。

这档节目一经播出，豆瓣评分一跃飙升到9.1分。张越并不满足于老本行，甚至尝试参演戏剧《你和我，剧场奇妙七步》，以新的身份给我们带来惊喜。她还热衷于公益事业，受她的影响，闺蜜韩红已经是慈善事业的领头羊。张越事业很成功，但爱情迟迟没来敲门。很多人给她介绍对象，可是对方都对她的体重耿耿于怀。张越她从没想过要委屈自己，迎合别人去减肥。如果对方只注重外形条件，她宁愿不要这段爱情。后来，张越不知不觉瘦了60斤。面对大家的众多疑问，她给出了解答。父亲重病，她需要一边照顾父亲一边工作，压力与繁忙让她自然而然就瘦下来了。可是瘦下来的张越，也没有再考虑过人生大事。去年在记录片《想要问问你敢不敢》中，张越作为主持人，说了一段她对爱情的感悟：“不要抱着极大的目的性去谈恋爱，全力以赴地使劲去生活，你就可能在生活中遇到跟另一个生命热情的故事，但也可能遇不到，遇不到就遇不到，热情的生活这个过程，本身就是好的。”

多么美好的一段话呀！爱情即使真的遇不到，那又有什么关系呢。美好的生命永远不会因为爱情的缺席就黯然失色。爱自己才是真正的浪漫。通透、优秀的才女张越，祝福她以后的人生皆是坦途，所遇之人皆是良人。