小熙的父亲昨晚深夜来过电话,我没接到。我是早上看到手机提示才知道的。早上起床挺早的,还不到七点,这时回电话又怕吵醒小熙家人。不过,我猜想,恐怕是小熙昨晚终于离家出走,慌乱的父母折腾了一整个晚上吧。手机是六个未接来电,从晚上十一点半到凌晨四点。听听手机留言,果不其然,是昨天晚餐时一次严重的冲突后,回房间关起门的小熙,不知何时离开了家。小熙会去哪里呢?在这个寒冷的晚上?第一次见到小熙是三个礼拜前,一眼就是那种乖乖努力念书的高中乖学生。以高三学生来说,他其实是羞涩紧张的,但说起话来已经有条有理了。
陈越熙,这是记录卡上的名字。不过,他父母总是“小熙”“小熙”地称呼他,我也就依样了。小熙的高一和高二成绩十分杰出,可是这学期升了高三开始经常头痛无法上学。眼见期末考试即将到来,遍访内外各科名医的父母,最后才不得不经由辅导老师的介绍,带到台大医院找我门诊。三人一起走进我门诊的第一刹那,我就决定要父母咨询到适当时候,让他们先出去外面,只留下小熙。经验使然吧。从他们进来刹那的非语言信息,直觉上就知道父母的强势。我们两个人单独的谈话,是从他的头痛,谈到他爸爸是如何粗暴地拒绝他想休学或延期毕业的念头。第二次的咨询,父母还没经我同意就冲进来了。
原来上次咨询后,头不再痛了,小熙更清楚地表达不参加考试了:因为不知道自己为什么要读书。父母认为都是我施了魔法,一次的接触就让小熙改变了,也就不准他再来见我了。我听了这对父母义正词严的道理,只能无奈笑笑。我知道问题会更严重,但也知道在这一刻所有的语言都是无效的。只能在最后告诉这对理直气壮的父母说:“万一哪天有我帮得上忙的,还是欢迎回来,不必担心今天的紧张气氛。”父母其实也是不容易的行业。开明也好,保守也罢,父母总不自觉依循自己父母的教育方式来教养孩子。虽然自己父母当年让自己不满的地方,不会再出现在自己教育子女的方式上;再加上媒体上各种亲子言论的提醒,有些许的修正,但这两者可能只占一两成。
大部分的教养,是父母不自觉地反映出来,像极了自己父母当年的方式。父母以为自己改变很多,其实这改变是十分有限的。于是就像当年父母的父母认定外面的世界是危险的,小熙的父母也一样认为不安全。虽然常常父母了解了出去的必要,但却学不会如何放心。于是,小熙想“飞”出去的欲望被不同的理由再延退。然而小熙最后真的“飞”出去了。我发了一个短信给小熙的爸爸,整晚六通电话必定是急坏了。我也发了一个短信给未接电话的小熙:“辛苦了,记得要好好照顾自己,累了就找地方休息。如果可以,发一个短信给爸妈,也给我。
你知道,必定是会担心的。我不担心他的安全,因为,我知道每一个乖小孩其实都比我们更畏惧这个世界,一切判断也就更谨慎,所有的决定他们自己其实是更焦虑不安的。我只想问:不晓得这一个晚上在外面的飞翔,小熙勇敢扑动自己的翅膀后,感觉如何?在黑暗中,他又遇到了哪些让他更能成长的光和影?还有酸痛的翅膀又带给他怎样的新的想法?