1978年，上海知青李亚茹抛下丈夫和3岁的女儿，果断回城。临走前，她抱着女儿，泪哗哗的流，女儿紧紧搂着她的脖子，可是，她掰开女儿小手，大步走了出去。女儿“哇”一声大哭，张开小手找妈妈。40年后，再次相见，不料，女儿却一脸冷漠。 1970年，17岁的李亚茹和一群同学踏上通往东北的专列，开启了她们的知青生活。初出校门的她心中充满了对未知世界的好奇和期待，而她的目的地，黑龙江五七农场，成为她人生中一个重要的转折点。 在五七农场，李亚茹迎来了她的劳动生活。对于从未干过农活的她来说，初次挑粪、垦荒时手被水泡覆盖，摇摇晃晃的垦荒画面让人触目惊心。 然而，她并没有因困难而气馁，而是坚持不懈，逐渐适应了上山下乡的生活。 就在这个时候，一个年轻有为的男老师刘宝华闯入了她的生命。刘宝华，一个英俊的年轻人，同时也是村里为数不多的有文化修养的人。 他耐心地教导李亚茹备课、讲课，传授她丰富的知识。遇到班里调皮的男生捣乱时，刘宝华不仅替她上了一堂课，还娴熟地教育了那些调皮捣蛋的学生。 在他的关心和帮助下，李亚茹在教学上逐渐游刃有余。刘宝华的热情和关心让她感受到了温暖。 随着时间的推移，两人关系逐渐走得更近。刘宝华不仅在工作上给予她无微不至的帮助，而且对她的生活也关心备至。温馨的关系逐渐演变成深厚的感情，两颗心在山川间悄然交汇。 1975年，李亚茹与刘宝华领证结婚，肩负着家庭的责任。很快，他们的女儿降生，一家三口的日子充满了甜蜜和幸福。然而，这段美好的时光并没有持续太久。 1978年，随着国家高考的恢复消息传来，李亚茹的内心泛起了涟漪，她不想失去这个重返学校的机会，内心有些摇摆不定。 犹豫了许久，她最终决定拉着丈夫刘宝民的手商量，希望他能够支持她，让全家一同回城，这样就能够避免分别的痛苦。 然而，刘宝民对自己出生的土地有着深沉的感情，他不愿意接受妻子的建议，只想在这片熟悉的土地上安稳地过上平凡的生活。 面对刘宝民的坚持，李亚茹并没有因此而放弃回城参加高考的决定。她知道，机会稍纵即逝，而她还年轻，她选择大胆地往前走，迎接新的挑战。 回到上海，她振作精神，再度投入城市的喧嚣。时光流逝，女儿也在这段时光里悄然长大。四十年后，李亚茹再次踏上女儿的门前，期待着重逢的温馨。 然而，现实却远比她想象中更加冷漠。女儿面对母亲的到来，表现出一脸的冷漠。 这一切的冷淡，与当初母女相拥的场景形成鲜明对比，让李亚茹心头涌起一股复杂的情感。这次重逢，期待已久的母女之间，却似乎有了无法逾越的隔阂。 在女儿家中，李亚茹试图弥补过去的缺憾，但女儿的冷漠使得交流变得艰难。女儿递给她一张小时候的照片，仿佛勾勒出过去美好的时光。 这并没有改变女儿心中的复杂情感。在对话中，李亚茹试图了解女儿的生活，但女儿的回答总是简短而平淡。母亲的歉意，似乎在女儿心中找不到温暖的回应。 在离别的那一刻，女儿递给母亲一个小盒子，里面是一个磨损的小玩偶，是多年前母亲留给她的唯一纪念。 这个小小的玩偶，见证了岁月的流转，也承载着母女之间无法言说的痛苦和遗憾。李亚茹握着玩偶，心头充满了复杂的情感，仿佛能够触摸到过去的时光。 回到上海的李亚茹，心情沉痛。她开始反思自己过去的选择，想起了刘宝民和女儿小时候的哭声。她深知，一些事情一旦失去，就再也找不回来。 李亚茹成功考上了大学，嫁给了一个比她小四岁的上海男子，两人育有两个可爱的儿子。 然而，她从未向身边的人提起，自己曾经有过另一个家庭。尽管她能够欺骗别人，但她却欺骗不了自己。 时光如水，无情地流逝，它带走了我们的青春，留下了深深的印记。有些决定一旦做出，就如同踏上了一条无法回头的不归路。 在人生的晚年，李亚茹只能静静地回忆，回忆那些年轻时的选择，以及那些无法挽回的时光。 她开始明白，有些事情，一旦错过，就再也无法找回。岁月的遗憾，如同一幅沉重的画卷，展现着生命中曾经经历的波折和磨难。 母女之间的故事，是时光无法抹去的记忆，是岁月中遗憾和欠缺的缩影。或许，在这个平凡而又充满波折的生命旅程中，我们都曾经有过无法挽回的失误，而那些错过的时光，也成为我们心头永远的痛。