1935年，红军在大渡河边陷入困境。国民党军队的围追堵截使红军处境十分危险，眼前湍急的河水和稀少的船只让渡河变得极为困难。架桥的可能性被湍急的河流一再否定，眼看敌军步步逼近，形势愈发紧迫。在这生死攸关的时刻，毛泽东来到了大渡河边的翼王亭，这座古老的亭子铭刻着石达开在此处兵败的故事。

太平天国时期，石达开带领的军队在大渡河畔全军覆没，这段历史在此时似乎与红军的命运产生了某种共鸣。蒋介石甚至放言，要让毛泽东成为第二个石达开。然而，毛泽东在读完碑文后并未感到绝望，相反，他已经发现了一个生机——三百多里外的泸定桥。只要能够占领泸定桥，红军就能摆脱当前困境，甚至扭转战局。

随即，毛泽东下达了命令，决定分兵两路，由刘伯承和聂荣臻率领的右纵队渡过安顺场后，沿东岸前往泸定桥。同时，林彪带领的左纵队则从西岸出发，直奔泸定桥。这是一场背水一战，红军必须在三天内行军三百多里，抢占泸定桥，否则后果不堪设想。

任务分配虽然清晰，但中央的意图也昭然若揭。右纵队作为保留的生力军，一旦主力失败，他们便要肩负起红军的重任，继续革命的道路。而左纵队的任务则更为艰巨，三天内要走完三百多里的山路，几乎没有任何休息时间。在这紧张的节奏下，红军没有一丝犹豫，立誓完成任务。

急行军的一天之后，先锋部队红四团接到了新的命令——必须提前一天夺下泸定桥。当时，红四团距离泸定桥还有240里，他们必须在一天之内赶到，并迅速投入战斗。这一命令如同一声号角，红四团的战士们毫无怨言，全力奔跑。他们不仅要赶路，还在途中不断打击敌军，展现出红军卓越的战斗力。

当红四团终于在凌晨时分赶到泸定桥时，他们的毅力和速度令其他红军部队惊叹，甚至得到了“飞毛腿强军团”的美誉。然而，仅仅到达目的地还远远不够，接下来他们面临着更为艰险的夺桥任务。蒋介石早已下令拆除泸定桥，但因其重要的交通枢纽地位，桥梁上的木板虽然被拆除，悬挂的铁锁仍然存在。在敌人看来，红军不可能仅靠几根铁锁渡河。

红四团团长王开湘迅速做出决断，决定选出22名精锐突击队员进行夺桥行动。其中一名叫刘金山的战士主动请缨，要求作为先锋。刘金山原是孤儿，入伍后感受到了革命队伍的温暖和关爱。他的原团长杨金山在一次战斗中牺牲后，刘金山决定以“金山”为名，继续为革命事业奋斗。

22名战士迎着敌军的枪林弹雨，手脚并用地攀爬在冰冷的铁锁上。他们的身后是无数期待的眼睛，不能退缩，唯有前进。面对步步逼近的红军，敌军惊慌失措，甚至点火烧桥试图阻止他们。然而，刘金山和他的战友们不为所动，顶着火焰成功到达对岸，后方的战士们迅速铺设木板，支援突击队。敌军守军最终心理崩溃，红军成功占领泸定桥。

战斗结束后，22名突击队员中有18人幸存下来，而最终留下姓名的只有12人。1955年授衔仪式上，刘金山位列其中。飞夺泸定桥之后，他在之后的战斗中继续英勇作战，立下赫赫战功。然而，当他得知自己被授予的军衔后，感到自己不配如此高的荣誉，便连夜给毛主席写了一封信，请求降低军衔。

信中，刘金山表达了对战友的深切敬意和思念。他认为自己只是侥幸活了下来，真正的英雄是那些已经牺牲的战友。他自认没有文化，只会扛枪打仗，战事结束后感觉自己不再具备重要的作用，希望能把更高的军衔让给其他同志。

毛主席收到信后深感动容，这种对战友的深情厚谊，他感同身受。经过慎重考虑，毛主席同意了刘金山的请求，最终授予他大校军衔。

刘金山，这位开国大校，见证了新中国的发展历程，直到1999年，他才安然离世，享年90岁。