陈冠希:我想和“他”换

桃花岛浪人 2019-11-27 10:18:11

献给所有回不去的时光。

1.

其实,早在陈冠希16岁的时候,他就因“照片”惹上了麻烦。

香港国际学校,黄昏,放学之际。陈冠希带着一帮小弟,如往常一般,钻进了偏僻的小树林。不久之后,一名身着黑衣的彪形大汉悄然而至。他低着头,对陈冠希耳语了几句,并从怀里掏出了几盒香烟。陈冠希接过香烟,麻利地分发给众小弟。空气清新的小树林里,顿时烟雾弥漫。

那只不过是一个稀疏平常的黄昏。可是,39岁的陈冠希回首往事时,却意外地记住了这个时间节点。

第二天,陈冠希上报纸了。只不过,主角是谢霆锋。

香港狗仔队拍下陈冠希、谢霆锋等人抽烟的一幕,并取标题为:“豪门司机教唆未成年人吸烟,谢贤之子霆锋难逃焦油诱惑”。

其实,这件事并未给陈冠希造成多大影响。他的父亲对他不闻不问,只管给他塞钱。

他只是觉得麻烦。

狗仔队很麻烦。

不能抽烟很麻烦。

16岁的陈冠希不知道,往后很长一段岁月,或者说,终其一生,他都得和狗仔队斡旋、纠缠。

倒是陈冠希的司机龙哥,受到了不少波及。

首先,这件事之后,学校禁止龙哥在接送期间进入校园使用洗手间,龙哥的生理需求产生一定危机。

其次,龙哥的形象严重受损。

多年之后,龙哥在面对《人物》记者采访时,依然感到一丝无奈:“我哪有烟啊。我抽烟都是跟他们学的。他爸爸不抽烟,他爸爸请我之前,我就不抽烟。他们把烟存在我这儿,放学再拿回来抽。就是这样。”

当然,这些话,龙哥从未对陈冠希的父亲陈泽民说过,他默默背下了这个黑锅。

偷拍事件之后,龙哥明显感觉到,他和这个叫陈冠希的少年,或者说“少东家”,更加亲密了。

这种亲密关系,或许一直维持到了2008年,龙哥送陈冠希的电脑去维修的那一年。

2.

《天龙八部》中,有一段情节,颇有哲思。

西夏王国,公主婢女问慕容复:“请问公子,公子生平在什么地方最是快乐逍遥?”

这问题慕容复曾听她问过一百余人,但问到自己之时,突然间张口结舌,答不上来。他一生营营役役,不断为兴复燕国而奔走,可说从未有过什么快乐之时。别人瞧他年少英俊,武功高强,名满天下,江湖上对之无不敬畏,自必志得意满,但他内心,实在是从来没感到真正快乐过。他呆了一呆,说道:“要我觉得真正快乐,那是在将来,不是过去。”

换作是19岁的陈冠希、谢霆锋,他们恐怕也会这么回答。

时间拉回至1996年。

偷拍事件之后,谢贤投资房产失利,欠了800万外债。无奈之下,谢贤只好向英皇老总杨受成求救,条件是,让谢霆锋签约英皇,成为旗下艺人。

凭借星二代身份、出众的外形,叛逆人设,谢霆锋顺利地一炮而红,出唱片、开演唱会、演电影,风头劲到四大天王都害怕。

20世纪末期,21世纪初期,街头巷尾,一夜之间,多了一群“长发遮眼、小背心、硕大牛仔裤挂着粗链子”,谢霆锋式青年。

据陈奕迅回忆,那段时间,谢霆锋尽管红得发紫,但内心十分不快乐,甚至扬言“赚够一千万就去死”。

此时,陈冠希仍旧是个路人。

偷拍事件后,陈冠希和学校闹掰了,辍学了,再加上他又和父亲陈泽民大吵了一架,一气之下,陈冠希飞回了温哥华。

从9岁到16岁,陈冠希在香港生活了7年。在这7年里,陈冠希并未在香港找到任何他想要的事物。

他曾经对这里满怀期望。

龙哥也跟着陈冠希到了温哥华。起初,他以为只是待一个星期,结果一待就是两三年。回到温哥华后,陈冠希对日后和他一起创办潮牌CLOT的好哥们儿潘世亨说,打算好好读书,以后开公司。

当然,好好念书是不可能的。过惯了花天酒地的生活,陈冠希根本无法静下心学习。

陈冠希的母亲可不像陈泽民那般,对儿子放任不管。陈母很严苛,在她的严格掌控下,陈冠希无法接触烟酒,甚至得去漫画店和球鞋店打工。

1999年,陈冠希飞回香港过暑假。

此时,黎明正在为花旗银行信用卡的广告寻找男主角,要求是“阳光帅气,能说一口流利的英语”。

陈泽民是香港娱乐界大亨,与许多明星私交甚好,黎明也不例外。

有一天,黎明在陈泽民家吃饭,陈冠希刚好了玩累了回家。黎明上下打量了一番陈冠希,说:“有一支广告,拍不拍。”

换作3年前,陈冠希可能会拒绝。

3年前,陈冠希也见过一次黎明。那次的情形跟这次差不多。当时,黎明以开玩笑的口吻,嘲笑陈冠希的肥大牛仔裤:裆这么低,是拉了屎吗。

陈冠希很不屑,连hip-hop(嘻哈)文化都不懂,香港演艺圈太落后了。

2017年夏天,《中国有嘻哈》爆红,一时之间,嘻哈文化成为了当下年轻人的潮流,吴亦凡的一句“你有freestyle吗”,火遍大街小巷。

2007年,陈冠希推出《让我再次介绍我自己》,一张从视觉到制作都由陈冠希主导的国语说唱专辑。那还是一个鲜闻嘻哈的年代,陈冠希的首张说唱专辑便获得主流市场认可。当时,陈冠希试图利用自己在电影上的影响力,去改变华语音乐市场。

只是所有的进程,都停在了2008年1月。

据陈冠希后来回忆,他对香港演艺圈改变想法,也恰恰是因为黎明。3年前,黎明嘲笑陈冠希的牛仔裤,3年后,黎明找陈冠希借了两条牛仔裤。

陈冠希说,香港演艺圈也开始接受嘻哈文化了,不错嘛,或许我可以改变潮流。

当然,这些都是一面之词。黎明的粉丝对这段回忆持怀疑态度,天王黎明难道还缺两条牛仔裤吗?

不管真相如何,陈冠希确实接受了黎明的邀请。他问过母亲的意见,也问过陈泽民的意见,两者都表示,陈冠希进演艺圈挺好的,其他的事,以他轻浮、暴躁的性格也很难做好。

至此,1999年,香港娱乐圈发生了三件大事。

谢霆锋登上红磡,成为在红磡举办演唱会最年轻的歌手。

一个叫“陈冠希”的小伙子横空出世。

王菲宣布与窦唯分手。

3.

陈冠希12岁的时候,龙哥成为陈冠希的专职司机。

他陪在陈冠希身边的时间,比陈泽民长太多。他的主要任务就是替陈泽民看着陈冠希——照顾陈冠希的日常起居,陪他吃喝玩乐,在某种程度上,龙哥承担着部分“父亲”的责任。

陈冠希也曾对媒体开玩笑说:“龙哥就像我爸爸一样。”

龙哥并不喜欢这样,他对陈冠希说:“不要这样说,你爸爸会把我干掉的。”相处多年,他们之间的关系早已超越雇佣关系,但龙哥始终坚持叫陈冠希“老板”。

2007年,龙哥结婚,邀请同事去海边烧烤。当时,陈冠希人在美国。事后,陈冠希埋怨龙哥,结婚这么大的事,为什么不叫他。

龙哥说,怕耽误你大事。

龙哥似乎总能将自己摆在一个正确的位置。

“我来香港,我的爸爸给我好多的钱,因为他没有好多的时间陪我。”有一段时间,陈冠希常对着采访记者回顾他成长中的缺失,“父母离异的家庭糟糕透了。我恨过妈妈,恨过爸爸,两个都有,在不同的时间。”

谢霆锋也有同样的烦恼,父母都是大明星,却早早离异,从一出生,他的一举一动就被暴露在狗仔队的长枪大炮之下。

这似乎是专属于有钱人的不快乐。

我们无法得知陈冠希是不是真的不快乐,只能从龙哥的只言片语里去寻找一些答案。

“那时候,周五放学,他们一群人就跑到兰桂坊玩儿。陈冠希是老大,很多人跟着他,包括谢霆锋。”龙哥说,“他爸爸也不管的,只要我看着他。”

陈冠希的父亲陈泽民在香港商界、娱乐界颇有名气,英皇娱乐老板杨受成的弟弟杨超成,巨星成龙,都是陈泽民的好兄弟,江湖上,人人敬称他为“九哥”。

陈泽民是个典型的花花公子,陈冠希的母亲和陈泽民离婚后,便带着三个儿女定居温哥华。

父亲缺失,漂泊异乡,陈冠希对“爸爸”“香港”产生了一种不一样的渴望。

9岁的时候,妈妈带着陈冠希回了一次香港。在一家香港饭店里,妈妈让陈冠希叫饭桌对面的陌生男人“爸爸”。

陈冠希毫不犹豫地喊了一声“Dad”。

回到温哥华后,陈冠希嚷着要回香港,要找Dad。妈妈不同意,他就哭,然后,他妈妈也跟着哭。

陈母终究是拗不过陈冠希。

不久之后,陈母带着陈冠希再次回到了香港。

尽管已经是30年前的事,陈冠希依然记得很清楚。他对GQ记者回忆这段往事时,张开双臂,做了一个飞机滑翔的动作:“我之前没有看过那个画面,我整个生命也没有过那个感觉。你是飞进这个城市,而不是在城市上空飞。机场就在城市中间,你的飞机掠过高楼,插进城市中心,好像直接坠落一样。”

9岁的陈冠希,对香港充满了期待。

陈冠希记忆之中的这座机场叫作“启德机场”。它曾是世界上最繁忙的国际机场之一,坐落于九龙城腹地,只有一条跑道,周围满是密密麻麻破败的城寨。熟悉港片的同学,或许经常在电影里看到这样的镜头,透过客厅逼仄窗户,一架庞然大物轰然掠过。蜗居于航道之下的九龙城居民中,流行过这样一个说法,“只要在大厦高层拿着晾衫竹便可以把飞机扫下来”。

1999年,当陈冠希再次回到香港时,这座机场已经被赤鱲角的新机场取代。

谁都可以被取代,没有人可以永垂不朽。

启德机场如此,香港娱乐圈如此,陈冠希如此。

4.

在陈冠希演艺事业最巅峰的那几年,他住在加多利山顶的一套房子里,可以俯瞰整个香港。有一次,导演兼好友杨龙澄找陈冠希玩。两人也不知道聊什么,陈冠希突然聊嗨了,站起身,冲着山脚下香港的万家灯火大喊:“我永远都不会离开这个地方,除非他们逼我走。”

杨龙澄录下了这段预言式的话语。

茨维格写路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特时说过这样一句话,“那时她还太年轻以至于意识不到,生命中的一切礼物早已在暗中标好了价格。”

9岁到16岁,陈冠希对香港是失望的;19岁到28岁,香港对陈冠希是慷慨的。

这座城市给予了他无数人毕生追求的一切,名利、金钱、女人;这座城市也可以瞬间吞噬他所有的荣光。

第一支广告爆红之后,陈冠希在湾仔君悦酒店签下第一份正式电影合约《特警新人类2》。

当时,他还有些腼腆,工作人员给他拍照,他一言不发,别人让他摆什么造型他就摆什么造型。但是,很快,陈冠希就适应了娱乐圈的闪光灯。2000年末,英皇办年终酒会,还是在君悦酒店,所有明星都正装出席,只有他,穿着一身粉蓝色风衣,漫不经心地双手插兜,姗姗来迟,引得在场的追星女孩连连尖叫。

在流量明星趋于同质化的21世纪10年代,如今的小朋友可能很难想象,一个偶像可以如此不羁、保持自我。

陈冠希的出道之路顺利得出奇。

拍戏约在成龙公司,歌手约在英皇;张国荣很喜欢他,认他作“干弟”,陈冠希买不到的衣服,张国荣会找关系帮他买。

电影一部接一部,2部《无间道》,《江湖》,《头文字D》……不是每个新人都有机会成为出现在刘德华、梁朝伟、张学友等巨星身边的重要角色。

当然,在演戏上,他是有天分的。

影帝黄秋生将陈冠希认作干儿子,在“上契仪式”上,按着他的头说,“以后要乖乖的”。

香港电影小众圈子里津津乐道的《狗咬狗》中,陈冠希饰演凶残的柬埔寨杀手。导演郑保瑞说,在新一代里,陈冠希是可塑性最强的。

直到如今,依然有不少香港电影迷耿耿于怀,如果不是“那件事”,陈冠希一定能扛起香港电影大旗,说不定,香港电影也不会如现在这般落寞。当然,这只是如果。

似乎整个香港娱乐圈都在宠着他。

2003年,劲歌金曲后台,余文乐不知是有意还是无意,撞到了陈冠希的肩膀。当时,余文乐正在追求阿娇,陈冠希将其视为挑衅,扭头就给了余文乐一拳。同年10月,《无间道2》庆功宴上,余文乐在导演刘伟强的劝导之下,主动找陈冠希打招呼、拥抱,在镜头前上演“世纪和解”。

2017年,香港潮人GodfreyKwan在他的社交网站上分享了一件余文乐潮牌下的外套。陈冠希暗讽,这是一堆狗屎。这次,余文乐没有退缩,云淡风轻地回应道,最好的报复,就是成功。

“那件事”之后,没有人再宠着他。我们依然能看到他在网上怼天怼地,女明星、狗仔、主播、普通百姓,很少有人旗帜鲜明地站在他这一边,更多的人,是把他当作一个“小丑”,欣赏着他气急败坏的模样,“陈老师又打人了”“陈老师又骂人了”。

最近一次,是在2019年年初,一个自称是主播孙笑川粉丝的网友,在陈冠希的社交网站下挑衅陈冠希,并约他在洛杉矶街头干一架。尽管人到中年,陈冠希依旧血气方刚,大方地答应了约架。

陈冠希按时赴约,并打开了直播,准备当着全世界观众的面,狠狠地教训一下这名不知天高地厚的网友。可是,这名网友并没有赴约,陈冠希等了很久,亲亲老婆,便悻悻地下播了。

围观群众的第一反应是“搞笑”“荒诞”。而对于我们这些熟知陈冠希,对孙笑川陌生的人来说,这其中蕴含着一种悲凉。

我们曾经熟悉的偶像被戏耍,我们开始置身于一种陌生的语境。不仅是陈冠希,包括我们这一代见证过其辉煌的人,都被时代无情地抛下。

5.

在陈冠希春风得意之时,谢霆锋遇到了一些小麻烦。

2002年3月凌晨,香港岛红棉路发生一起车祸。一辆价值千万的法拉利跑车,撞上路边花坛,车身严重受毁。据现场分析,此次事故,是因车速过快,驾驶人一时失控导致。

这辆法拉利是杨受成送给谢霆锋的。

警方到场时,已人去车空。15分钟后,一名35岁的中年男子驾驶面包车投案,自称是肇事司机。事后,警方证实,该男子是英皇公司旗下司机。十几个小时后,有媒体报道,谢霆锋和张柏芝携手同游曼谷,似乎是在刻意制造“不在场证明”,同时,也默认了谢霆锋、王菲恋情结束。

4月12日,廉政公署接到举报,以涉嫌交通顶包罪为由,拘捕谢霆锋。最终,谢霆锋被判14日拘禁,社区服务240小时。

据八卦传言,当日凌晨,谢霆锋开法拉利,张柏芝开奔驰紧随其后。被撞之后,谢霆锋匆忙钻入张柏芝奔驰车内,扬长而去。

顶包案之后,谢霆锋形象直线崩塌,没有导演敢找他拍戏,暂时退出娱乐圈。无人可知,这段日子,谢霆锋是否快乐。毕竟,按陈奕迅的说法,谢霆锋讨厌娱乐圈。

6年之后,在老板的拜托下,龙哥到一家熟人开的店子修电脑。

之后的事情,几乎是网友耳熟能详的故事。陈冠希被谩骂,指责,背叛,甚至收到死亡威胁。

事发之后,5天5夜,陈冠希放下窗帘,将自己锁在昏暗的房间里;为了躲避媒体,他曾藏进出租车后备箱里,15分钟,他甚至觉得自己要闷死在里面。

不久,他召开了发布会,西装笔挺,脸色苍白,难掩帅气。他检讨错误,并宣布无限期退出娱乐圈。无数闪光灯打在他沉郁的脸上,那是他最耀眼的时刻,也是他的至暗时刻。

“照片是2004年以前拍下的。所有被拍摄者都知情,一切是在两情相悦中完成的。我从未对那些女性施加过身体伤害,我也从未向他人展示过照片。”多年以后,陈冠希这样告诉记者,“我仍搞不清楚是什么让我成了魔鬼。我能理解我做的许多事情,我代表的许多东西,在一个保守的社会里仍然是禁忌。”

没有人在乎他的委屈,他的解释。就像当初,他说无限期退出娱乐圈时,人们忽略了他最后一句话,“希望得到所有人的原谅”。

“那件事”倒是给如今的明星提了个醒。遇到公关危机,最好的方式,是不要回应。网友的记忆只有“7秒”,再热闹的事情,总会被另一件热闹的事情掩盖。

在那场波及多人的风暴之中,龙哥也是不为人知的受害者。照片刚曝光时,陈冠希冲他发火,好几天不和他说话。

之后,陈冠希飞到美国,龙哥没有跟去,因为陈冠希不开心。龙哥失业了,为陈家服役这么多年,他第一次失去了固定工资。他为自己和老板难过,“都掉下来了,全都掉下来了。”

较之龙哥,陈冠希的处境自然更为糟糕。

“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。”

他失去了所有代言,演艺事业停滞不前,曾经的朋友,公开说不认识他。最重要的是,时至今日,他的电影,依然无法在内地上映。

2019年初,娄烨的《风中有朵雨做的云》上映,有关陈冠希的镜头全部删光,只有几秒画外音是陈冠希的声音。

在电影里,陈冠希说,“会过去,被忘记。”

可现实是,那件事似乎永远不会被忘记,至少在陈冠希有生之年。

6.

90年代末期,香港演艺圈呈现颓势。可是,对众多旁观者来说,香港演艺圈衰落的起点,似乎是从“那件事”开始的。

在香港演艺圈的黄金时代,诚如周润发、周星驰、四大天王,没有哪一个巨星,是没有经历过一段艰难的奋斗岁月的。

在那个时代,成功不是理所当然的。

到了90年代末期,香港演艺圈陷入低谷,所有人都明白,香港需要新的巨星。在这样的环境下,陈冠希、谢霆锋才得以迅速地蹿红。

是香港捧起了陈冠希,又亲手摔倒了陈冠希。

一个明日之子倒下,另一个明日之子则将冉冉升起。

顶包案之后一年,谢霆锋复出。他一改往日叛逆的形象,变得成熟稳重。在成龙的电影《新警察故事》里,他搏命演出,获得好评;之后,他又出演《龙虎门》《男儿本色》,这段时期,敬业、拼命,成为了谢霆锋的标签,尽管,他抽搐式的演技仍为人诟病。

在“那件事”里,他力挺妻子张柏芝,“好男人”形象深入人心。

2011年,谢霆锋凭借电影《线人》,成为金像奖最年轻的影帝,当时,他只有30岁。

风光无限。

这个从小被香港人看着长大的星二代,终于站在了香港演艺圈的顶峰。

不过,有些事情,还是很难确定。这个顶峰,是谢霆锋自己爬上去的,还是被浪打上去的;谢霆锋,真的喜欢演戏吗?

获得影帝之后,谢霆锋似乎没有更上一层楼的意思。他和张柏芝离婚了,他和王菲复合了,他渐渐淡出了人们的视野,安心地做起了厨子,制作各种看起来没有烟火气的料理,在最新一季的《锋味》里,他甚至用注射器给猪肘子注射红酒。

香港电影能否复兴,这位新晋影帝,似乎也不太关心。

但是,仔细看他的脸,虽然已近不惑,却依然充满了少年式的微笑。

或许,做艺人不是他选择的,当影帝也不是他选择的,只有厨子,才是他自己的选择。

2015年,在VICE 的纪录片《触手可及》中,陈冠希说道,不得不承认,只有一件事,他们打败了我,那就是电影。

陈冠希是热爱电影的。

2011年,当陈冠希看着谢霆锋加冕影帝时,他会是怎样的表情:不屑地撇撇嘴,还是低下头,罕见地露出阴郁的神情。

2002年,《无间道》横空出世,在内地大片《英雄》与欧美大片《哈利波特》的夹击下,上映两周,票房突破3000万港币。香港电影人自信地以为,港片即将复兴。

在《无间道》里,陈冠希饰演一个卧底警方的古惑仔,余文乐饰演一个卧底黑帮的警察。两个人在各自的身份里挣扎、迷茫。

想当古惑仔的偏偏要当警察;想当警察的偏偏要当古惑仔。

“求之不得”,这或许是《无间道》的主题之一,却也在无意之中暗合了陈冠希、谢霆锋以及香港娱乐圈的命运。

《无间道》中,有一场戏,余文乐被警察学校教官赶出警校,教官问学员,有谁想和他一样,陈冠希转过头,眼神落寞地说,我想和他换。

事到如今,再回过头看陈冠希这个镜头,或许会令人唏嘘。

想拍电影的偏偏做了裁缝;想做厨子的偏偏拍了电影。

在那些低落的岁月中,陈冠希看着鲜衣怒马的谢霆锋,是否有过电影里的时刻——不甘、落寞地说一句,我想和他换。

5 阅读:737
评论列表
  • 2020-05-09 08:56

    人非圣贤,孰能无过。陈老师年轻时也是很努力的,只不过私生活不检点。现在他成长了,值得尊敬,称赞[点赞]

  • 2019-11-28 06:55

    陈贱猪还没死

    桃花岛浪人 回复:
    别这么骂人呀。
  • 2019-11-27 10:27

    陈冠希28岁的时候,遇到了改变他一生的事件。巧合的是,我今年也28岁。其实,也不巧,正因为自己28岁,才着手写了陈冠希。越是成长,越发现,命运出奇地难料。在茫茫宇宙里,我只是一颗尘埃。感恩。

    薰和咖啡 回复:
    感谢陈老师虽然他比我小!但是真的要感谢他让我们大开眼界![笑着哭][点赞][点赞][点赞]
  • 2019-11-30 11:14

    无意与人辩驳“那件事”中,陈冠希是否无辜,只想说在我看到的电影里,他是个好演员。即使是在当年他红得发紫的年代,他也是比现在许多所谓“当红小生”更好的演员

    桃花岛浪人 回复:
    说得真好,同意[点赞]

桃花岛浪人

简介:晚来天欲雪,能饮一杯无。