美国人歧视她，中国人嫌弃她，就连自己资助的家人也不待见她，谁能想到，这里的“她”竟是第一位华裔好莱坞影星黄柳霜。

黄柳霜是美国华人第三代，她的祖籍广东台山，其家族赴美的第一代是祖父，他是最早到美国加州淘金的华工。到了其父黄善兴这一代，黄家的命运并未改善，他一直靠一个洗衣店勉强维持一家的生计。

黄柳霜在兄弟姐妹八人中排行老二，原本，父亲的想法是让她好好读书，然后靠知识改变命运。然而，天不遂人愿，黄柳霜在父亲的洗衣店打下手期间，意外得了一笔小费后，其人生便走向了与其他兄弟姐妹截然不同的道路。

19岁黄柳霜在美国的证件照

原来，当天，她意外得到了一笔不小的小费。拿到这笔“意外之财”后，黄柳霜跑去买了一张电影票。小小的黄柳霜决定用这笔钱买一张电影票，她想：大人们总去看的电影到底有多好看，我也要看看。

这一看不得了，黄柳霜完完全全地被电影吸引住了。荧幕前演员的表演将她深深代入了，她看得如痴如醉，也萌生了要当电影演员的想法。

看完电影回到家，她竟忍不住对着镜子模仿电影里的人物，她的母亲见了吓了一跳：她以为孩子突然中邪了。毕竟，那些动作、表情和语言，怎么看、怎么听，都诡异得很。

或许是因为第一次看女儿“演戏”就受到惊吓的缘故，母亲怎么也不同意她演戏。尤其，母亲看到摄像机后更加反对了，她和老一辈中国人一样：觉得那玩意，会把人的魂魄摄走。

觉得“万般皆下品，惟有读书高”的父亲，也竭力反对黄柳霜学戏。

可黄柳霜打定了主意，一切都已“覆水难收”。从这以后，她只要有钱，就会把钱攒起来去买电影票。看电影入迷后，她无心读书，甚至为了看电影逃课。父亲为了让她醒悟，以走到读书的正道上来，请出了藤条，可不论他怎么抽打，她都不肯放弃对电影的狂热。

为了找到演戏的机会，黄柳霜总是设法打听到电影公司的取景地，然后早早地在那里等着剧组。剧组到了后，她总是凑上去求剧组给她机会。

功夫不负有心人，14岁那年，黄柳霜在熟人的推荐下，获得一次演戏机会。没错，这次机会实际是我们今天意义上的“跑龙套”，做群演，可对于对电影极狂热的黄柳霜而言，这是她的巨大机会，她怎会不珍惜。

第一次做群演，黄柳霜极认真地对待着，每个动作，她都反复练习。果然，表现良好的她，慢慢跟剧组混熟了。

两年后，黄柳霜就获得了一次担任主演的机会：在《人生》中扮演一个鸦片老板的妻子。黄柳霜下了一番苦功夫，就是睡觉的时候，她也在琢磨台词、动作和表情。如此，她的表演自然不会差了。

后来，电影中只要有涉及东方形象的角色，导演们都第一时间想到她。随着时间的推移，黄柳霜的演技渐长，名气也渐长。唯一的遗憾是，她的兄弟姐妹学问渐长，而她的学问却止步不前。

另一个让黄柳霜头疼的事是：多数时候，她接到的角色都是地位低下、命运悲苦，且有点“丑”的，这类角色她当然不喜欢。

黄柳霜的处境，与当时华人在美国电影界备受歧视有关。美国电影中的华裔，通常都是反派人物，或者是弱者或边缘人。总是一句话：不受待见。

黄柳霜长得极其东方，她没法演白人的角色，只能演东方女子，这就注定：她所拿到的角色都是不讨喜的。

黄柳霜的父母当然不愿意看她演的电影，他们觉得女儿演的那些人物，让他们无法直视。父亲甚至曾怒气冲冲地告诉她：“你演的是咱们中国人吗？他们在丑化我们，你看不出来吗？”

黄柳霜怎会看不出来，可她一个人的力量如何去对付狂澜。

一直演“丑角”的同时，黄柳霜的薪资也极低，有时候，她拿到的片酬，居然只有同级白人演员的零头。巨大的不公，时刻刺痛着她。

而在给她化妆时，化妆师似乎也在有意将她画丑，电影里，她的台词也总是少得可怜。

终于，极其想不通的黄柳霜决定“挪一挪”，她学的传统文化不多，可她一直记得中国那句俗话“树挪死，人挪活”。恰好此时，欧洲那边抛来了橄榄枝，她心一横直接去欧洲发展了。

离开美国时，她长叹了一口气，留下了一句话：“我之所以离开美国，是因为我死了太多次”。

黄柳霜竟真的挪活了，她在欧洲的情况好了很多。没多久，因为名声大噪，她被好莱坞再度请了回来。这次重回好莱坞时，她已不是昔日的她，要知道，在欧洲的这些年，她学了很多语言，也拓宽了自己的事业，自然，她在塑造角色上，也往前走了一大步。

重回好莱坞的黄柳霜不仅资源更好了，还主演了一系列影片，她还被纽约模特组织誉为“全球衣品最佳女性”。

就在黄柳霜以为自己正要“蒸蒸日上”之际，一部中国电影的拍摄给了她狠狠一击，这一击，让她差点没能爬起来。

先说一部中国电影。这部电影就是赛珍珠依据中国农民创作的《大地》，大地讲述的是中国农民阿龙和妻子阿兰的故事。

这里头，全是中国人，黄柳霜看了一眼剧本，嘴角浮现出一抹微笑，她确定：这个电影的女主角必然是她黄柳霜。没办法，自己是唯一的华裔女演员。

可最终结果是：因为华人备受歧视，他们竟不肯用黄皮肤的黄柳霜出演阿兰，而宁可将一个白人演员化妆成阿兰。宁可费那劲，也不肯用现成的华裔女演员？黄柳霜气不打一处来。待到看到自己分到的角色后，她更加气愤了：他们让她出演这部剧中，一个破坏别人家庭的小妾。

黄柳霜明明演技极好，且对中国农村比这些美国白人熟悉多了，可就因为她的华裔身份，他们死活不肯用她……

黄柳霜彻底绝望了，她终于看透了美国的种族歧视了：那是一种刻入骨子里固有认知，无可更改。

巨大的痛苦，让黄柳霜滋生了去寻根的想法。她想：你们经常歧视我们是中国人，中国人究竟是怎样的？他们为什么被人歧视？难道中国人真的低人一等吗？还是，他们确实戴着有色眼镜看中国人。

很快，黄柳霜开始了寻根之行。而这次寻根之旅，让她受伤更重了。

回到广东老家那天，来接待她的是当时中国的电影皇后胡蝶，她仔细看了胡蝶，确定她们是那么相似，她还结识了艺术家梅兰芳，她和他们都结下了深厚的情谊。她越来越打心眼里确定：自己虽然在美国出生、长大，但骨子里始终是纯正的中国人。

更让她意想不到的是，老家的百姓也把她当成自己人，但也是因为把她当成自己人，所以他们对她有一种“恨铁不成钢”的痛恨，他们指着她的鼻子骂：“你怎么帮着那些人丑化我们中国人，你是辱国的小丑。”

黄柳霜只能无奈地辩解说：“那些丑化咱们中国人的角色，我不演，还会有其他演员演，后果会更严重的。”

老百姓们当然不听她的辩解，在他们看来，黄柳霜的这番说辞完全站不住脚啊。他们认为：你可以罢演，你可以想其他方式跟他们抗争，避免他们丑化中国人。

黄柳霜也在反思后明白：自己的辩解苍白无力，她应该去为美国电影丑化中国人而进行抗争。

有了这层领悟后的黄柳霜，决定为国家做些事，这些事，除了去与辱华电影抗争外，还包括支持中国的抗战。是啊，自己这次寻根已经确定自己的真正身份了，既是纯正中国人，就应该将所有心力用在为国家做贡献上。

这次寻根之旅，也让黄柳霜确定：真实的中国人很可爱，很可敬，他们的文化非常厉害，这个国家的知识分子很可敬，如果不是因为暂时在苦难中，他们定然可以有更大的光亮。比起动不动就歧视这个、歧视那个的美国人，中国人的素质真的很高。

回去后，黄柳霜决定不再出演有辱华色彩电影，同时，她积极说服电影商多拍正面的东方女子形象。很快，在一部名为《好莱坞派对》的电影中，她终于不再化丑妆，也不再刻意驼着背，而是化着美美的妆容，穿着古典的旗袍，展示中国女人的魅力。

而在《上海的女儿》中，她则扮演了一位华裔妇女勇敢地与犯罪分子斗争。这位女性勇敢、坚毅，且智慧。

黄柳霜迫切地想把真实的中国女子的形象，呈现给世界。

同时，为了支持中国抗战，黄柳霜还卖掉了自己的珠宝首饰，就连自己珍藏的礼服，也被她拿出来卖了，然后将钱全部捐给中国联合救济会。她还用表演的方式揭露日本人在中国的罪行并组织募捐，她还出演了两部反日电影，这些片酬，她也全部用来支援国家抗战了。

黄柳霜为国家抗战出力的当口，另一个女子也为中国抗战来到了美国，她就是当时的第一夫人宋美龄。宋美龄到美国后发表演说，呼吁美国民众为中国抗战捐款。期间，她还组织了活动，邀请很多明星到场，可她偏偏拒绝邀请华裔好莱坞影星黄柳霜，她甚至还遭到了封杀。

自己明明也在支持抗战，怎么同样在为抗战出力的第一夫人会如此排斥自己？黄柳霜实在想不明白。当一个人对另一个人的行为完全想不明白时，很可能仅仅说明：他们是完全相反的人。

宋美龄拒绝邀请黄柳霜的种种，让她的形象再次受到打击，她甚至因此被认为：是被全体中国人抛弃的人。黄柳霜的事业受到了致命打击，她的家人在事后也将她视为耻辱，尽管此前，黄家兄妹的学费各种，都是她资助的。

黄柳霜开始陷入了自我怀疑中，她甚至打心眼里认为：自己当年，应该和兄弟姐妹们一样，选择读书这条路。

是啊，她的兄弟姐妹们，在父母的引导下，全部接受了高等教育。其中，大弟黄经材在她的资助下，成了上海圣约翰书院的教授。他看起来儒雅谦和，他对国家也有着深重的感情，可唯独对姐姐，他有一种说不出的排斥，他甚至不愿意承认那个“丑化国人”形象的影星，是自己的亲姐姐。

每每别人谈起他的姐姐，他总会下意识地别过脸去，好像这一切都与他无关。

黄柳霜的姐姐露露毕业后在香港谋得了一份相当体面的工作，日子过得有声有色，可她也并不待见自己的姐姐，至于姐姐的电影，对不起，她也看不下去。

黄柳霜的二弟黄伟英是长得最像她的一个，黄柳霜也很喜欢这个弟弟，弟弟在他的资助下毕业，并留在了美国做航空学研究，他不喜与姐姐往来。

黄柳霜的三弟黄瑞英和妹妹黄柳凰在她的资助下也完成了大学学业，他们后来都留在了洛杉矶。对于这个被多国厌弃的影星姐姐，他们也并不喜欢，自然他们也不大与她往来。

在亲人那里没有得到丝毫温暖的黄柳霜，有时候会呆呆地想：如果当年没有拿着那点小费去买电影票，没有爱上电影，并最终走上这条路，自己是不是也会是某个大学的教授，或者在哪里做科研呢？

黄柳霜的爱情之路也极坎坷，她谈了数次恋爱，但皆未修成正果，最终落下了无夫无子无归宿的下场。

自被“封杀”后，黄柳霜的事业一落千丈，整日只能借酒浇愁的她，渐渐患上了抑郁症。1961年，她因突发心脏病辞世，享年56岁。

有人将她悲惨的一生的背后缘由，归结为：在最应该学习的年代未学文化知识，而学了演戏。也有人将导致她一生悲惨的原因，归结为时代因素……

可叹，一代佳人，一辈子都在反抗歧视，却最终落到多边都不是人的下场，并最终因为被误解而早早辞世。

可能也恰因为她一生都在反歧视、追求平等，美国竟在2022年发行的一枚25美分的硬币上，刻上了她的面孔，以纪念她。

刻有黄柳霜头像的硬币

如今，距离黄柳霜辞世已经过去半个多世纪了，斗转星移，人们对她的看法已经发生了惊天逆转。如今的国人，多将注意力放在她为抗战所做的贡献上。

而绝大多数了解她为抗战所做贡献的人，都会对她致以崇高敬意，至于她所扮演的那些具有丑化中国人意味的电影角色，也因她的抗战功绩，而变得“可以理解”了。

黄柳霜墓地

有评论家甚至说：黄柳霜这位华裔女影星，终会因她为抗战所做的贡献，她的德行，而重新被后世定义。而她为反歧视所做的所有努力，也终将被永远铭记。