文 | 胡椒虾

编辑 | 胡椒虾

前言

百草枯，顾名思义，是一种除草剂，能够覆盖几乎所有种类的杂草。

但是，有多少家庭就因为这小小一瓶百草枯而分崩离析，不管是故意还是误食，只要喝进去，就是无可挽救。

百草枯没有解药，李德军也没有想到为什么会有人会主动喝下它，他表示：“百草枯卖了多少年，我就愧疚了多少年。”

那么，百草枯是怎么被研发出来的？如此致命却为什么没有解药？

李德军与百草枯

上世纪90年代，中国虽然是一个农业大国，在农业技术上却特别依赖外国，尤其是在除草方面。

当时，除草剂技术被英国垄断，全球用的除草剂几乎都得从英国进口，而中国也不例外。

这不仅提高了生产成本，还使得农民们为了节省开支，不得不亲自到地里“人工除草”，既辛苦又低效。

1996年，身为山东省农药研究所副所长的李德军接受了国家委派的任务：研制出一款高性价比的农用除草剂，打破英国的技术垄断。

李德军怀揣着坚决的心情接下了这项重任。

李德军及其团队在研发过程中遇到了很多困难，因为英国百草枯的专利壁垒，很多技术都属于商业机密不予公开。

李德军带领团队历经数年研究，终于在1984年研发出了百草枯的初步配方。

国产百草枯不仅价格低廉，而且效果显著。

它能在短时间内使杂草枯萎，同时不会对土壤和农作物根部造成损害，也不会腐蚀喷药机械或污染周围土壤环境。

这种新型除草剂在测试中表现出色，能迅速被植物叶片吸收并转移到根部，有效抑制杂草生长，同时对作物的副作用极小。

此外，李德军还通过不断改进产品，如添加染色剂、臭味剂和催吐剂，以降低误服的风险。

经过进一步的技术革新和大量实验，李德军团队在2004年成功实现了百草枯的量产，并投入了市场。

百草枯上市后凭借价格和效果优势，迅速得到了农民的青睐，成为了农业耕作上首选的除草剂。

无疑，百草枯作为除草剂来讲，是一项伟大的研发。

一项造福农民的研发

无论是常见的杂草还是一些对常规除草剂具有抗药性的杂草，百草枯都能有效灭除。

所以，无论是果园、桑园、橡胶园，亦或是别的什么，百草枯都能够迅速杀死地面上的杂草，包括难以控制的顽固性杂草，从而保证了作物的生长环境。

而且，当百草枯被喷洒到杂草叶片上时，它不仅能迅速杀死叶片组织，还能被植物吸收并传导到根部和其他部位，导致整株植物死亡。

基本上算得上“药到草除”，农民再也不用手动拔草，甚至第二遍药都不用打。

虽然百草枯对植物具有强烈的毒性，但它在土壤中的降解速度较快，不会长期残留，所以对土壤和地下水的污染风险较低。

同时，百草枯对木本植物的树干和已木质化的棕色茎完全没有影响，所以在使用时还可以通过定向喷雾的方式，来保护作物不受伤害。

但是，使这项造福农民的研发成果威名远扬的，并不是它对于杂草的强大效用，而是它对于人和牲畜的无解之毒。

那么就有人会问了，既然是毒药，那为什么不研制解药呢？

要知道，百草枯的毒性一旦进入人体，就会迅速与血液相融合，随之就可能会引发严重的急性肺损伤、肝肾损伤等全身中毒性疾病。

蔓延速度之快，令人束手无策。

这种毒性之强，甚至目前都还没有找到能够有效中和或逆转其毒性的药物。

再加上百草枯在人体内的代谢过程极其复杂和迅速，短时间内就会分布到全身各个器官，造成广泛的杀伤力。

这种毒性对于杂草的作用机制十分明显，但是对于人体的作用机制尚未完全阐明，所以也就难以开发出针对性的解毒药物。

而且，一旦百草枯入口，就会导致肺部进行性的、弥漫性的纤维化，进而引发严重的呼吸衰竭和缺氧，这种损害往往还是不可逆的。

所以，即使经过及时救治，死亡率也非常之高。

竟成“死亡之水”

随着百草枯的广泛应用，其高毒性和无特效解药的特点逐渐广泛暴露。误食百草枯导致的中毒事件时有发生，甚至有人用它来自杀。

一桩桩一件件，造成了多少人间悲剧，闻之视之令人心惊肉跳。

19岁少年谢云涛，为了试图逼母亲回家，他喝下了百草枯，经过18天的痛苦挣扎后不幸离世，他在临终前还在一声声呼唤着“妈妈”。

妈妈回来了，他却永远地离开了这个世界。

16岁少年因抑郁症不被父母理解，就像喝可乐一样喝下了300ml的百草枯。

父母吓坏了，立刻把他送到了医院，尽管在医院接受了9天的治疗，但最终他还是因心跳停止而离世了。

河北邢台威县18岁女孩萌萌，她被自己的姐夫陈某投毒，喝下了百草枯。

在中毒后，她经历了一系列肾衰竭等极其严重的症状，弥留之际，痛苦异常，尽管没有放弃救治，最终还是因百草枯的毒性而无法挽回生命。

徐州吕女士，她跟丈夫吵架，丈夫强迫她服下了百草枯，送到医院时，她大口大口向外吐着黑血，肺部逐渐纤维化。

她丈夫也后悔了，跪在地上痛哭流涕，求医生救救她，但是毒性已深，即使治疗不光要面临巨额医药费，最终结果也只是让吕女士更加痛苦。

吕女士最终还是医院不幸去世了。

男人的父亲在知道自己儿子做出的混账事以后，得知吕女士已经病危去世，也无颜苟活于世，最终选择了跳楼自杀。

百草枯一旦口服，并不是直接当下致死的，而是让人清醒地慢慢感受到毒性蔓延，身体的各个器官接连衰竭，直到身体再也支撑不住。

当这类事件层出不穷的时候，李德军作为研发者愧疚万分，每有一个生命因为百草枯而离开，他就为自己身上背负一层责任。

他深感痛心，但是这也并不是由他直接导致的，除草剂这种东西，每个种地的人家都要用。

原本价格低廉、随处可买的优势也直接变成了不稳定的杀器。

当初李德军带领团队研发百草枯，却没有研制解药这件事，也逐渐引发争议。

但也有人说，本来就是研发用来除掉杂草的，难道还要研发解药给草用吗？

事已至此，再争论是谁的责任也无济于事，

于是，国家开始逐步加强对百草枯的监管和管理。

2014年7月1日，中国政府正式宣布撤销了百草枯水剂在国内的登记和生产许可。

随后，2016年7月1日，政府又宣布停止销售和使用最后一批百草枯水剂。

这一系列政策的推行标志着百草枯正式退出市场。

结语

虽然百草枯已经被勒令严禁进入市场，李德军还是在用自己的行动承担起了一部分责任。

他创立了百草枯社会责任关怀工作组，并联合企业创办了基金会，帮助因服用百草枯而陷入困境的人。

这些悲剧的发生，绝不仅仅是百草枯的研发而引起的，关键在于人们对待自己生命的态度。

生命只有一次不可重来，只有更加珍视生命，才能推动人类社会更加积极、美好，才有可能避免类似惨剧的发生。