但愿来自幽谷和岁月的雪杉

向我张开怀抱，但愿它守护我

远离珍珠和船帆的诱惑

但愿我有雪杉的根系

我的脸在忧伤的树皮后面栖息

那么，我就会变成霞光和云雾

呈现在天际——这安宁的国度

——《愿望》（节选）阿多尼斯

撰文 | 三书

冬天的桐树

元 赵孟頫 (传)《百尺梧桐图》（局部）

《咏梧桐诗》

（南朝）沈约

秋还遽已落，春晓犹未荑。

微叶虽可贱，一剪或成珪。

我家前院有四棵桐树，因为房屋低小，且在宅基一角，前院就特别大，四棵桐树恣意生长，没几年便扶疏参天。从我家门口过的人，往里看绿森森，只见树木不见房屋。

几乎没有诗词写冬天的桐树，也难怪，桐树在冬天等于不存在。春天桐花开，桐花好看，而且清香，簇簇挂在枝头，人家庭院，路边沟畔，一树一树花开，但没人当它是花。诗词里有写桐花的，比如五代张泌的“柳色遮楼暗，桐花落砌香。”再如南唐后主李煜的“又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。”

夏天绿荫满院，夜里树下风凉，月影姗姗。夏天的桐树只是个绿，树树皆绿，也就无需言语。

桐树真正被看见是在秋天，那是它告别的时候。李清照《忆秦娥·咏桐》曰：“西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”一叶落而知天下秋，说的就是桐树。梧和桐不是同一种树，但是类似，叶片都宽大，入秋即凋，黄叶飘落，坠地一声叹息，晏殊《清平乐》曰：“金风细细，叶叶梧桐坠。”秋天多雨，正是夜凉枕簟已知秋，梧桐叶上三更雨。

我爱桐树的三个季节，也爱第四个季节，冬天的桐树，以它的不存在而存在。秋收后，树叶几近落光，我们把剥了壳的玉米棒，绕着树身踅成桩，四棵桐树四个桩，让玉米美美地晒太阳。冬天，吃晌午饭，洗衣裳，母亲做针线，或邻人过来闲话，都在前院，我后来仿佛明白，桐叶凋落，我们才能有满院阳光。

南朝沈约《咏梧桐诗》，“秋还遽已落”，首句即切中梧桐早凋，但遣词效果远远超出对事实的描述。秋还，即秋天回来，我们说一叶知秋，只是知道节气入秋，但夏天并未结束，立秋后仍有处暑，遍野尚骄阳蝉声，这里说的“秋还”是处暑过后，秋天真的来了。这感觉来得突然，一雨入秋，所以说“遽已落”，梧桐树叶转瞬已经落完。

“春晓犹未荑”，荑指嫩芽，春晓在此语境中，不是春天的早晨，而是春天已见分晓，即分明是春天了，梧桐树犹未发芽。要到清明前后，桃花李花都开过了，众树已绿叶成荫，桐树这才开花发芽。

桐叶宽大，平淡无奇，处处可见，我对它没有对杨树叶的爱意。杨树叶小巧，叶子光泽，采几片夹在书里很好看。桐树才发出来的嫩叶，偶或摘一片放在手心，好像新生的婴儿，纤尘不染，叶上生有细细白绒毛，摸着很舒服，可惜经不得摸，很快就会烂掉。

“微叶虽可贱，一剪或成珪。” 桐叶无人赏玩，落了扫成一堆，要么当垃圾倒掉，要么晒干当柴烧，其实那落叶很美丽，或整片亮黄，或黄的质地上，间有斑斓的浓绿。我有阔叶，人谓之贱，吾且奈何哉，桐树也许会这样说。

沈约在诗里用了一个典故，即古书上记载的“桐叶封弟”，大意是说，年幼的周成王用剪成珪形的桐树叶，和他的小弱弟玩耍，说：“以封汝。”周公入贺，成王说他只是在戏耍，周公说天子不可戏，于是成王便封弟于唐。这则记载显然不可信，柳宗元在《桐叶封弟辨》一文中辨之甚明。

为什么用桐叶封弟？我想原因有二：一是桐树在陕西、河南地区很常见，小孩子多摘来玩耍，我小时也用桐叶玩过家家，戏做扇子或手帕；二是桐叶的形状，上尖下方，稍剪一剪，即像古代的玉制礼器“圭”，帝王诸侯在朝会、祭祀典礼上执作凭信，其名称大小因爵位及用途而异。

“一剪或成珪”，沈约用此典故，也许另有深意。沈约出身江东大族，父亲被诛后，家道没落，孤贫流离，但他从小聪明过人，笃志好学，博通群籍，尤擅诗文，遂成一代辞宗，并著有《晋书》《宋书》等，其声律论与诗歌创作，对近体诗和齐梁诗风转变起到重要的推动作用。历仕宋、齐、梁三朝的他，尤其在好友萧衍当了皇帝之后，他晚年的处境逐渐变得战战兢兢，据说最终忧惧而死。

雪中孤竹

明 文徵明《朱竹图》

《南池杂咏·寒竹》

（唐）皎然

袅袅孤生竹，独立山中雪。

苍翠摇动风，婵娟带寒月。

狂花不相似，还共凌冬发。

竹子是草还是树？这原不是个问题，它长在那里，我只当是树，但植物学说竹子是草本，植物学还指出，竹与树的最大区别在于树是实心，有年轮，竹是空心，无年轮，竹又有木质、草质之别，以及竹的种类有上千种，等等。这些知识越多，我越不认识竹了。

当我说“竹”这个词，你最先想到的那个形象，就是通常我们说的竹，以及诗文里的竹。苏轼《於潜僧绿筠轩》诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”文人雅士爱竹，俗人也爱竹，讽刺的是，苏轼说“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”如今有些餐厅为了营造氛围，也在门口或座间栽几竿竹，有时是用塑料制的假竹子，食客一边享受竹，一边大口吃肉。

竹子的好，在于青翠，在于端直，在于娟洁。若散生的竹林，更在一个“疏”字，特别是冬天，疏疏阳光疏疏竹。在竹林徘徊闲散，或像王维那样，在竹林里独坐弹琴，无需故作高调，已是潇洒出尘。

唐代高僧皎然咏寒竹，“袅袅孤生竹，独立山中雪。”此是冬天的竹，孤立雪中。“袅袅”状其纤长柔美，《古诗十九首》有“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”或典出于此。孤生之竹，孑立山雪中，倍觉凄冷。这大约即是触发皎然诗兴的所在。

江南的竹子冬天依然青翠，孤竹应是野竹，生在山中寂无人处。“苍翠摇动风，婵娟带寒月。”两句写出孤竹的神韵，山里枯索荒凉，翠竹衬着白雪，为冷风平添清丽，婵娟之姿映带寒月，亦另是一种姿态。

最后写竹子开花，开在竹节上的白花，与雪花不同，彼此辉映。竹子开花很罕见，除非花竹年年开花，但花竹极少，大多数竹子几十年才开花一次，开完不久即死。皎然在诗里称“狂花”，或有异常之意。

白居易有一首诗也写雪竹，不过那竹子并非孤生，亦非长在山里，而是在朋友的窗前，《题李次云雪竹》：“不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”

竹子用途广泛，可以吃笋，可以筑屋，可以编成竹篮竹席，还可以如诗中说的，裁为箫管或截作钓鱼竿，人谓之“浑身是宝”。功能即奴性，多材恐非竹之本义。竹子也可以没有实际用途，虽然在窗前栽几竿竹，为了好看也是一种用，白雪纷纷落在竹林，也真是清人心神的美景。

庭前一株松

《松冈暮色图》

《题小松》

（唐）李商隐

怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。

桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。

在北方看见冬天的松树，就会想起孔子说的“岁寒，然后知松柏之后凋也。”对着眼前的松树，觉得这句话说得有理，因为是事实，心里却未必赞叹，倒是有些可怜它，那青青也知道冷。

松树多姿，随便长在哪里，自有远意。又其细叶绵幂，清风无时，潇洒终日，夜里松风尤清，如弄琴瑟，如听远海。李商隐咏庭中孤松，“题小松”，诗题便楚楚可怜，植一株松树在庭院或窗前，为观看，为听风，皆是好的。

李白在湖北安陆隐居白兆山时，南窗下有一松，他亦题《南轩松》为赠。诗用白描，写其柯叶细密，风声萧瑟不歇，松阴古苔苍绿，松色如烟青碧，以及松树的端直。太白此诗只缘松美，因他爱松，故能与松本色相见。

“桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。”义山诗则多怨望，这首诗显然又是他的自画像，孤秀，清高，寂寞，自怜，对于雪霜，他是畏惧的，末句的青葱，让人觉得勉强。

松树植于屋前庭院，好看是好看，终究与人不亲，若栽在公园里，沦为人造风景，如鹤被关进笼中，其气不扬，形神俱萎。亭亭山上松，松树还是要长在山上，不被打扰才好，孤高，寂静，远离尘嚣。

我小时没见过松树，离山太远，人家也不种松，唯见过坟地的柏树，冬天有时路过，为之稍稍伫立，嗟叹其颜色青青，但因是坟地，从来不敢靠近。

我家前院墙角有一株冬青树，虽叫做树，但没人当它是树，也没有专门栽种，可能是重整宅基时，哪个顽童插了一枝，它便兀自生长起来，等我们看见已经半人高了。家里每年养几只鸡，鸡们无事总在冬青树下刨土，又拉鸡粪，所以那块地方总是烂糟糟，母亲很不喜，几次叫父亲把冬青剁了，不知为何迟迟没有行动，它便在墙角长了好多年。我心里可怜它孤单，无缘无故生在那里，默默蓬蓬一株，但冬青真是冬青，它的枝叶在冬天仍然青绿，那可是我们院子里唯一的绿。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为日本画家野地美树子画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。