旅游者的心态，往往是寻求天下最极致的景点。而关隘的景点里，很多人所仰慕的是被冠之以“天下第一”称号的。山海关，天下第一关，即是；嘉峪关，也有着“天下第一雄关”的美誉。走南闯北的人，可能见到如此称号的，不在少数。而屹立于蜀道上的剑门关，就其雄势，享有“天下”的称号，应也是名实相符吧。
秦岭横亘东西，迥然将南北的汉中平原与成都平原分割开来。这两片地区，历史上就是富庶的宝地。而剑门关作为秦岭山脉间分割南北的标志点，也不止一次的见证着，觊觎南北富庶的你来我往。
雄关起势，必是睥睨一切的。但自然的桀骜，在人力面前似乎难以维系。最早打破天险阻障的，可以考见于周朝末期。居于北侧的秦国，一直都希翼于南方富饶的土地。可要跨越雄关的险峻，必须要选择合适的时机。那时，另一侧的巴国恰逢内乱，国中有人联络秦国，希望引他们来助力自己夺取权位。这正是秦国等待的时机。
时机有了，怎么把大军送过剑门关所在的天险，依然是个难题。但，秦国有巴国人性的贪婪可以利用。他们在山的北侧，放置了几头金牛，每天都在牛屁股那里放置金锭。然后，当地就传播开来，金牛可以便金锭。巴人闻听，贪念顿起。他们趁夜色，掠走了金牛。宝贝到手，巴人欢喜，但怎么把如此巨大的金牛运回去？为了满足贪欲，他们不惜动用大批人力来拓宽入川道路。金牛道，蜀道的其中一条，就此修筑出来了。金牛成功地运回来了。可还没等庆功宴会结束，秦国的大军也掩杀过来了。顷刻间，巴国易主。秦军对眼前的繁华垂涎不已。他们继续转去攻打消灭了更南方的蜀国。回军路上，也把刚刚取得权位的巴国消灭了。
贪婪，毁灭了天险；雄关，也由屏障，变成了内关。
巴蜀，因为剑门雄关下的险阻，独立于中原之外。但贪婪所致，险阻不再，巴蜀从此臣服于中原，由国降郡。自此，剑门关一带的往来人群，也由兵卒，转为商旅。
然而，天下大势，分久必合，合久必分。汉末乱世，天下三分。剑门关雄伟的模样又一次得到了加固，成为国界上显要的边关要塞。商旅停歇，兵卒复来。胸怀天下的蜀国丞相诸葛亮，在剑门关留下匆匆统御六军的身影。秦巴贪婪的你来我往，换作了匡扶汉室和诛绞乱臣的较量。蜀汉立国四十余载，前后行经剑门关16次讨伐曹魏。当年一队队士兵踏着剑门关石板，雄赳赳，气昂昂，奔赴战场。但有多少人能从这里复走归途。累累白骨和滚滚硝烟，消耗了富足蜀汉的国库。诸葛丞相的雄心壮志在剑门关燃亮了16次，直到最后的流星光芒，带走了满是遗憾的老臣。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。站在雄关面前，吟咏这段诗词，感慨倍增！
挥师北上的，除了大队人马，还有一身抱负不得伸展的蜀北少侠。
李白，出生在剑门关南的青莲古镇，自小就锋芒毕露，才华横溢。在家乡和蜀地的青少年生活给了他一个提点，求仙问道，终是虚妄。他要的，是扬名四海，功盖天下。为此，他的眼光，只聚焦在剑门关外的长安城。但是，当他终于走到长安，却又极度的失望。回望一夫当关万夫莫开的剑门关，那崔巍的雄姿，蜀道的险峻，让他感慨于自己梦想实现的艰难。
走出大匡山的读书台，李白豪掷千金，攀附权贵，期望能得到保荐，进入皇帝的视野。他因出身商贾之家，无缘登科进士，只能以隐逸之士的身份走进政治圈。就这样辗转了十几年，终于得偿所愿，蒙诏进京了。可升迁的路哪是那么容易。当自己的朋友返回蜀地，李白写诗相送。一首亘古未见的《蜀道难》横空出世，峥嵘崔巍的剑门关跃然纸上。很多人从中读出入蜀的艰难，以及李白似乎劝慰友人早日归来的期盼。可是，锦城虽云乐，却是李白曾经感悟到的事实。离开了长安尔虞我诈的杂乱，历经了鸟愁猿猴怨的艰险，一下子浸在花团锦簇、歌舞飞扬的锦城，几个人会思归呢？可能，只有功名忘不了的李白，希望剑门关能轰然成了坦途，而锦城忘归的人们，却期盼剑门关把喧嚣混杂的长安隔得越远越好吧？
剑门关，见证着自古以来对金钱、正统以及功名的追求，也见证着忧国忧民者的无限惆怅。
“细雨骑驴入剑门”。在一千多年的一个雨天，从汉中前线奉调入川的陆游，走过了这里。自此之后，这个对匡复旧土一心执迷的斗士，就把斗笠蓑衣、骑驴散行，定格为自己的形象。也是在过了剑门关后，因为世人常讥讽自己的狂放，陆游就索性将名号定为“放翁”，传扬至今。
陆游一生，念念不忘的，就是收拾旧河山，直到死前最后一首诗，都在叮嘱自己的儿子，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。他知道，剑门关外，是自己最喜爱的抗敌战场，而进了剑门关，是不亚于临安繁华的锦城。虽然，在那里，他也有可以相互唱酬的好友，但终究不如戎装倥偬，马踏清秋。所以，在行经这座巍峨的雄关古道时，他却着意于那惆怅的细雨和无力的坐骑，并且为从此将由一个能征善战的军官，又重新做回只会纸上谈兵的诗人，而纠结不已。“此生合为诗人未？”这句荡气回肠的慨叹，发出在南北交界也是人生转折点的剑门关，真是有种“有心杀敌，无力回天”的伤感。
游雄关，重新走上鸟道猿柔道，体验天梯地栈的奇难险峻，同追逐金牛足迹而来的秦军、高喊匡扶汉室的蜀将、吟咏蜀道难难于上青天的商旅以及蹄声空回旷古的诗人一道，向云端！
