采访、撰文 | 灯灯
十点人物志原创
90后的成都女孩吴为是外公外婆带大的孩子。
外公外婆病逝后，吴为无从接纳他们已然离去的事实。为了和老人产生更多的连结，她回到和外公外婆一起居住过17年的老屋，为尘封的遗物拍摄照片，又去到外公外婆年轻时生活、工作过的县城，走访亲朋旧友，记录家族口述史，并将这些文字和影像以摄影展的形式展出，取名为《芬芳一生》。
许多人被吴为的照片和文字唤起了温情的记忆。
出生于80、90年代的一代人，父母多是双职工，照顾孩子的重担，往往落在了祖辈身上。外婆的缝纫机，外公的鸟笼，老人粗糙温暖的大手，老屋安静绵长的午后，共同构筑起许多人印象里童年最美好的样子。
而在吴为的家庭内部，《芬芳一生》引发的化学反应也在持续。
为了帮助吴为实现她的想法，妈妈成为吴为的摄影助手，舅舅、姨妈、表兄弟姐妹们加入口述家族历史的行列，过去很少走动的远房亲戚，也因为借还老照片而有了往来的理由。整个家族并没有因为两位老人的离世而走散，反而更加紧密地连结在了一起。
这不仅仅是一个隔代亲的故事，也是一个由几代人组成的中国式大家庭，如何在生命的长河中守望相伴的故事。
我是外公外婆带大的孩子
1992年，吴为出生，外公外婆从重庆老家赶来成都照顾，自那以后，一家五口人就一直生活在一起。
因为妈妈要上班，爸爸经常出差，外公外婆成了陪伴吴为时间最长的人。
吴为从小和外公外婆一起睡，摸着外婆的耳垂，她睡得最好。后来长大了，不得不分床睡，夜里睡不着时，吴为喜欢搬着小板凳跑去外公外婆的房间里，听他们的呼吸声，“每次声音太轻，或间隔太长，我就担心他们死了”。
幼年的吴为和外公外婆
外公外婆对吴为的疼爱，渗透在生活的细枝末节里。每年冬天，外公外婆都会在烤火炉前举着吴为的棉毛衫和棉毛裤，把它们烤得热乎乎的，再塞进吴为的被窝。吴为出门上学，外公外婆总在窗口目送她，“我们互相挥着手，直到更多的树、更远的绿，把双方的视线挡住，还恋恋不舍”。
两位老人都是开朗外向的性格，从不吝于向吴为表达爱。吴为吃东西，外公喜欢坐在饭桌边端详她，像在欣赏一朵花。吴为讲起自己在学校的烦恼，外婆立马说：“我乖孙天下第一好，哪个说我乖孙不好？”
外公教吴为拉二胡
在充满爱意的家庭氛围中，吴为慢慢长大。她感性，热忱，擅长感受爱，也擅长表达爱。在路上看到长得好看的陌生人，吴为总是情不自禁地盯着人家看，有时候干脆走上去赞美对方，“你长得好好看哦”。路人一头雾水，同行的朋友也很尴尬，“她们说你不能这样子”。
吴为10岁生日时
步入社会后，这样的性格甚至给吴为带来了一些社交障碍。有一次，她收到了很多水果，自己吃不完，于是用透明袋子分装好，送给同学和老师。在吴为看来，这样的分享再寻常不过，老师和同学们的反应却令她困惑，“同学问我，你有什么事情吗？老师也问我，吴为，这是什么意思啊？”
吴为花了很长时间才弄明白，原来有很多小朋友是不过生日的，原来有很多家庭是不说“爱”的，原来不是所有人都像她和外公外婆那样相处的。
外婆的84岁生日合影，这年吴为20岁
2013年，外公去世时，吴为在重庆读大学，接到爸爸的电话：“为儿啊，你要回来一趟。”
2018年，外婆去世时，吴为在北京读研究生，换乘地铁的途中，爸爸妈妈拨来视频：“为为，你的外婆走了。”
等到吴为赶回家，外公外婆都已经变得不可拥抱，不可触及。死亡没有给予吴为准备和告别的时间，“我的生命里处处都是他们的痕迹，他们的消失让我无从接纳”。
芬芳一生
处理完外婆的后事，吴为回到北京继续完成学业。彼时，她在北京电影学院攻读图片摄影创作专业的硕士，每每翻看外公外婆的老照片，她都有种强烈的冲动，觉得自己应该做点什么。
2020年3月，吴为回到和外公外婆一起居住过17年的老房子。
房子久无人住，已落满灰尘。站在房间里，吴为感到回忆扑面而来，“那个房子好像已经和你的血肉筋骨全部连在了一起，很多欢笑在那里，痛苦也在那里”。从客厅通往外公外婆的卧室，有一条长长的过道，那是曾经挂满了香肠和腊肉的过道，也是外公的遗体被运下楼时，外婆像小兽般哀号的过道。
老房子的窗户
老房子曾是温暖的，热闹的。外公外婆的四个子女都住在成都附近，逢年过节，吴为家便成了整个大家庭的据点，十几口人欢聚一堂，聊天、吃饭、打麻将，其乐融融。
吴为的大姨爹是个资深的摄影爱好者，每年除夕吃完年夜饭，便会招呼全家人一起拍全家福，“一开始大家对拍照还挺不耐烦的，后来发现，那就是最后几张全家福了，拍完最后两年的全家福，外公就走了”。吴为记得，外婆去世后，大姨红着眼眶说过一句话：“最好的时候已经过去了。”
在老房子整理遗物的时候，吴为发现，外公外婆几乎留下了生命的每个碎片和过往，他们留着吴为童年的小衣服、小帽子，留着吴为妈妈年轻时的花裙子，留着承载了许多情感和秘密的书信，留着每次看病的病历本和发票。
外公外婆留下的旧衣服
吴为决定将这些遗物一一拍摄下来，做成摄影项目。外公叫杜芳耀，外婆叫温美芬，吴为从两位老人的名字中各取一个字，组成《芬芳一生》，献给他们。
拍摄持续了很长时间。整理遗物时，吴为时常有新的发现。有一天，她找到一个外婆手缝的小黑布包，里面装着一些和珠宝金饰、银行存款有关的票据，还有两封吴为八岁时写给外婆的信，以及两张她一百天时的底片。
那天下午，吴为举着小包哭了很久，“我太清楚珠宝金饰、银行存款这些东西在外婆心中的地位，没想到我和它们同等重要”。
吴为的每一件小衣服上，都有外婆的绣字
某天整理外公的抽屉，吴为看到一张叠起来的白纸条，展开一看，是外公手写的字：我们修表去了。
她又哭了很久。这张纸条把她带回了那个平凡的午后，外公坐在书桌前，从衣兜里掏出笔，写下这张纸条，就和外婆出门修表去了，“当时经历的那一刻，我们往往觉得它太微不足道了，从没想到，时隔那么多年，这张字条回到了我手里，竟然会激荡起如此浓烈的思念和情绪”。
外公留下的字条
整个拍摄的过程中，吴为经常哭到没力气继续拍，只能给妈妈打电话，让她来接自己回家。妈妈一开始并不支持吴为做这件事，常跟吴为说，“你不要做了，不要陷在里面了”。她不理解为什么明明伤口已经在结痂，吴为却要不停地触碰它，撕开它。
外公外婆的证件
吴为说：“所有的社会身份、地位、角色，都在这些生不带来、死不带去的证件里”
尽管如此，妈妈依然是吴为拍摄时最好的助手。吴为说：“她多数时候都极度不理解我的行为，不明白为什么要把东西从这里搬到那里，一会儿拿出来，过会儿又放回去，也不赞同我把外公外婆留下的X光片贴满家中的窗户，说如果对面的邻居看到，肯定会报警的，太瘆得慌了。但即使不认同，她也搭着梯子帮我贴，一边贴一边瘪着嘴摇头晃脑。”
老房子的窗户上贴着外公外婆留下的X光片
家族小事
创作《芬芳一生》期间，吴为参加了一个为期一年的家族历史写作工坊，开始学习如何有体系地梳理和书写家族史，更深入地了解外公外婆的过去。
那会儿正值疫情期间，所有人都在家。一开始，吴为胸有成竹，准备好手机和录音笔，打算邀请每一位家人坐下来，聊聊他们知道的和外公外婆有关的故事。
很快，吴为发现采访的走向不受她控制，“因为家里面没办法关起门来一对一地聊，随时都会有人坐进来，大家对一件事有不同的记忆，逐渐就会演变成‘你乱说’、‘你才乱说’的混乱场面”。
常常发生的状况是，吴为录了三小时，能用的素材只有15分钟。采访的过程中，有人哭了，有人陷入对自己光辉岁月的回忆，还有的人讲起陈年往事，情绪逐渐激动，“这事还不是怪你当时……”
吴为一面哭笑不得，一面又觉得家人们很可爱，“那会儿到了什么地步？就是大家随时都会开始讲，一讲就停不下来。比如我们刚刚采访完，我妈喊我们去吃饭，饭桌上她起一个头，‘刚才说的那个事情啊’，大家就会七嘴八舌地讲起另一个版本，我的头都快要炸掉”。
在这些哭哭笑笑、吵吵闹闹的讲述中，吴为听到了外公外婆的人生中，她不曾了解的那部分：
外公年轻时在县城的学校当校长，吴为的妈妈也是外公的学生。全校开大会，外公经常在台上发言时断片儿，底下的同学哄堂大笑。妈妈告诉吴为，“我就觉得好丢人，这个是我爸爸，我想找个地缝钻进去”；
年轻时的外公外婆
有一年，外婆在晚饭前突然失踪了，全家人漫山遍野地找，都没找到。最后外婆自己回来了，大家才知道外婆给自己过生日去了。吴为的二姨回忆，“没有人记得她生日，她小气了，所以就失踪了，从此以后，我们全家人都把你外婆的生日牢记在心”；
家里很多人都记得，外婆年轻的时候经常吼外公，因为她太累了，要照顾一大家子人的生活，粗活细活都归她做，而外公属于扫把倒了都不会扶一下的公子哥。外婆边干活边发脾气，外公就端杯茶过来说，“温老师，你吵累没有，嘴巴吵干没有，你喝口水再接着吵”……
早年家庭合影
有些时候，故事也通向讲述者最隐秘的心结。
外公去世时，吴为的表哥在成都读大学，学校离吴为家很近。那天早上，大姨给表哥打了个电话，让他来家里一趟，但没说是什么事情。表哥刚睡醒，慢悠悠地洗了把脸才开始往家走。走了几步，他突然觉得不太对劲，于是加快了步伐——就在他走到单元门口的那一刻，外公去世了。
吴为始终忘不了那个画面，表哥蜷在她家的沙发上讲起这个故事，一滴泪掉下来，“我要洗脸洗快点儿就看得到”。那一瞬间，吴为的内心受到了极大的震颤。在她的印象里，表哥是那种酷酷的、看似对什么都不在意的男孩，这是吴为第二次看到他落泪，上一次还是外公的遗体被推进火化炉的时候。
吴为完全能理解表哥内心的痛苦和遗憾，“那个后悔不是你选错了专业、找了一份不合适的工作的后悔，它好像跟你的人生大事没什么关系，它就是洗脸洗慢了这么一件小事，却导致你永远地错过了最关键的那一分一秒”。
除了直系亲属，吴为也采访了外公外婆的远亲近邻，甚至回到外公外婆年轻时工作、生活过的重庆开县，采访他们共事过的老师和教导过的学生，最终整理了33位口述者的叙述，组成了18000多字的家族口述史文本《家族小事》。
重庆开县
如今再提起《家族小事》的写作，吴为的第一反应是庆幸，庆幸自己曾抓住了一些转瞬即逝的宝贵时光。
前两年，吴为的舅舅也因病去世了。舅舅是外公外婆的长子，身体状况尚可的时候，给吴为讲过好多家族里的老故事。每次吴为拿到一张老照片，需要求证一些年代久远的细节时，妈妈便会跟她说，这个你要问舅舅。
“现在有时妈妈也会说，这个你要问……然后她就会停在那里，因为她知道这个人不在了。于是你就明白，时间还在往前滚，新的死亡仍在发生。这很残忍，但是生命就是这样子的。”
1993年，第一张全家福
爱一直在那里
2021年5月，《芬芳一生》在北京电影学院摄影学院的研究生毕业展上展出。
吴为没有料到，这样一个私人化的作品会引起那么多人的共鸣，“我们班只有一个男同学放了留言本，结果给《芬芳一生》的留言全都写到他的本子上去了，大家都在说，自己也是外公外婆、爷爷奶奶带大的孩子”。
在这之后的两年，《芬芳一生》在多个城市展出，获得了大量关注，许多观众被吴为的文字和影像打动，采访、节目录制等邀约也如潮水般涌来。
很长一段时间里，吴为觉得自己的生活是被《芬芳一生》推着往前走的，“我感觉她从一个小baby长成了和我比肩的独立女性，我就像她的助理一样”。
项目不断向前，吴为的人生也在持续产生新的体验。不久前，她出版了自己的第一本书《我是外公外婆带大的孩子》，在《芬芳一生》的基础上，续写了更多家族往事和创作细节。
《我是外公外婆带大的孩子》吴为/著
打开这本书，你会发现几乎每一页都藏着几个歪歪扭扭的手写体数字，唯有在光下才依稀可辨。书的最后，一行小字揭晓了谜底——这些数字源于外婆的血压、心率记录表。
吴为说，外婆生病后，妈妈给外婆做了一沓表格，让外婆每天记录自己的身体数据。有时候外婆身体不舒服，手没力气，字写得歪歪扭扭，但她依然坚持坐在小台灯下，一笔一划地填满方格。
看到这沓表格的时候，吴为深受触动，“这代表了一个人对生命负责的态度”。后来她一直想在展览中用到这份材料，但始终没有找到合适的方式，直到做这本书时，设计师提出了这个方案。如今，吴为每次打开书，都会用手摸一摸，“就像是摸到了外婆闪烁的心跳”。
吴为和她的第一本书
《我是外公外婆带大的孩子》出版后，吴为将书送给了帮助过她的每个人。
吴为的小学数学老师70多岁了，收到书后写了长长的留言给吴为，说她至今忘不了吴为小时候，外公骑三轮车送吴为上学，吴为把头靠在外公的背上，很亲昵的样子；
曾经接受过采访的一些老人中，也有人去世了，老人的儿子收到书，发信息给吴为：“为为，我的母亲已经仙逝了，他们在天上团聚了，我现在更明白你做这些事的意义了”；
许久不见的朋友和同学收到书后，给吴为和家人寄来了礼物，大家开始交换近况，人与人之间一度断掉的链子重新恢复了。爱的种子生发出更多的爱，将越来越多的人连接起来。
而在吴为的家庭内部，《芬芳一生》带来的影响也在持续。
吴为觉得，这个项目对家人最重要的意义之一，就是让死亡变成了可以谈论的话题，“一开始大家在外公外婆的墓前掉眼泪，沉默不语，慢慢地就在墓前唱起歌跳起舞，讲近期的趣闻，分享好消息，再集体去吃柴火鸡”。
有一年，吴为的画册入选了第七届中国摄影图书榜，恰逢家人清明节要去扫墓，吴为在外地，便拜托爸妈将消息带去。后来她在“芬芳之家”的微信群里看到返图，笑得不行，“我爸把微信链接摊在墓碑前面，让我姐给拍了一张”。
扫墓时，爸爸把吴为获奖的链接摆在外公外婆的墓前
扫墓变成了团圆和郊游，看上去没有一个人再难过。但吴为觉得，这不意味着思念会停止。
前些日子，有视频团队来拍摄纪录片，提出想记录全家人扫墓的真实场景。
吴为记得，那天下了雨，像是电影里标准的葬礼天气。她撑着一把黑伞，刚把书放在墓碑前，就开始掉眼泪，整个人不受控制地发抖。“这是我几年来哭得最厉害的一次，根本没办法管摄像机”，吴为说，“我在那里很痛苦地喊，为什么我做了那么多之后还是很想你们？我本来以为我做了这些会好一点的，可是没有”。
后来，家人们来了，大家商量了一下，决定一起给外公外婆唱《一荤一素》。唱着唱着，吴为感觉自己旁边的人哭了，她扭头一看，大姨和二姨已经哭得不行了。
那一刻，吴为的心头生出万千感慨，“你会知道这就是生命的真相，你的想念是不会停止的，你的回忆是不会终结的，但这并不代表你不继续好好地活着了，因为你希望他们能够安心”。
无数次的讲述、整理、追忆，最终让她明白——“爱没有被强化，也没有被弱化，爱其实没有变化，爱一直在那里。”
2013年，外公去世前最后的家庭合影
*文中配图均来自受访者
