看到这部动画片的名字，我以为这是一部研究机器人觉醒的片子。

以为又是科幻界最爱聊的“仿生人会不会梦见电子羊”的故事。

看完才知道，这竟然是个爱情故事，当然跟做梦也有一点关系。

有朋友告诉我，这是一部小清新动画。

结果看到一半我已经被虐得四分五裂，哭得满地找牙了…

《机器人之梦》（Robot Dreams）是一部无对白动画。

一部电影，需要多少勇气，才能删掉所有对白，只用画面和配乐讲故事？直到

我看完这部电影，才明白…

里面的角色甚至没有人，但我相信每一位观众都能共情。

刚打开《机器人之梦》的时候，我隐约感受到了一点《飞出个未来》的味道。

所以即便没什么台词，甚至设定在上世纪八十年代，不怎么科幻，也谈不上热闹，我依然看得津津有味。

事实证明，这一个半小时，不虚此行。

里面有非常多我很喜欢的可爱创意：

主人公小狗是个“大宅”子，喜欢打电动，喜欢各种机器人手办。

窗台上可以看出来C-3PO和R2-D2

有人说孤独的最高级就是一个人去看病，不过Dog的这种孤独也基本可以挤进前三了——玩儿游戏左右互搏。

这就相当于你左右手石头剪刀布，谁赢了你都不怎么好受。

开篇几组画面，把这种孤独感直接拉满。

一个人吃快餐，黑屏的电视机屏幕上映着自己的形单影只；

打开电视看综艺、看音乐、看电视剧……

他们演得那么热闹，笑得那么大声，可似乎一切都与你无关；

心不在焉地拿起饮料，连吸管都跟你作对；

扭头一看，隔壁邻居的男女朋友正抱在一起聊天看剧，亲亲我我。

电视购物不合时宜地弹出广告：你孤独吗？

截至2021年，我国单身人口已达2.39亿。

有报告显示，到 2030 年，我国独居人口数量预计将达到 1.5 亿至 2 亿人，20岁至39岁的独居青年预计占到4000到7000万人。

人生百态，唯孤独是人生常态…

这些数字背后的人，或追求自由，或对社交失望，或反抗传统婚育系统，在喧嚣的城市里不断搬迁着自己。

他们当中——

有人会花上几年时间，跑遍一座城市的电影院，攒下400多张电影票…

冯骥才曾写道：孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。

而在生活的各个角落里，又有多少人，在清醒中迷醉，在有限的自由里隐隐绝望呢…

到了某个年纪，人就会突然懂得，朋友是阶段性的，有些真理是自大且傲慢的，“愿你活得自洽”是一句多么动听的祝福。

而与遗憾握手言和的无可奈何，正是《机器人之梦》中，最打动人的一层情感。

看得出来，Dog是一只极度缺乏安全感的小狗，他的门锁有三道。

全部打开以后还挂着防盗门链，而且他家的摆设基本上就是“肥宅配置”。

机器人到货以后，Dog开始看着说明书自己组装。

我们肥宅能自己动手是绝对不会请人帮忙的，倔强的时候我们甚至连说明书都不肯看（HAHA）

组装成功后，Dog拥有了属于自己的朋友——Robot

最前面一部分，我认为是“热恋期”——太甜了，一切都是甜的。

一起逛街，一起乘地铁，在Robot眼睛里，这个世界如此新奇。

于是，Robot在自己的心里默默记下一笔——牵手不能太用力。

这是一处伏笔，在这段关系里犯过的错误，他都会在下一段关系中一一规避。

后面一起逛公园，滑旱冰，跳舞……

在桥上赏景，在河里泛舟，一起分享食物，一起玩儿对抗游戏……

及去海里游泳，但是机器人并不能游泳到机器人的损害维修后的失而复得。导演说，

这是一部适合所有人看的电影。诚然，在观看这部电影的时候，每个观众的心

底都会浮现某个人。

可以是爱情、友情、亲情，可以是一段亲密关系、一次擦肩而过的crush，但大抵上是关于遗憾的。

成年人的世界，多的是来不及告别的离开，每段路都有不同的人陪我们走。

人生的孤独常态，被瓦伦和机器人改写为了成全。

失去的那个人，终将化作戒不掉的习惯，化作最自然的语气，成为我们的一部分。

陪伴我们，在虚无与盛放的时间海里走啊走，走完这程无法避免遗憾，却还是要向前的人生。

我很喜欢这个结局，一场浪漫、认真，没有伤害的告别。

爱情很糟糕，使人痛苦，使人害怕，让人怀疑自我，批判自我。

糟糕的感情会让人变自私，让人变孤僻，甚至让人变坏变残忍变恶毒。

但是很高兴看到你没变：

依然会温柔地牵起另一半的手；依然愿意展现最天真和傻乎乎的样子；

快乐的时候依然会唱歌跳舞；慌张的时候依然会大喊大叫；

很高兴你没变得消极，没变得伤感，没变得不再相信任何人。

很遗憾没能陪你走得更远，但也很高兴已经走过那么多。

真是一部丰满而浪漫的前任文学啊，关于邂逅、关于错过、关于释怀。

这部动画片的成功之处，或许就在于没有对白。

我们可以根据角色的眼神和表情，脑补一切自己的心理活动。

真的很喜欢这部作品，在人工智能盛行的当下，导演用自己真情实感，撰写了一个AI写不出来的故事。

嘿！别执着过去，珍惜好眼前人。