59年庐山会议后，邓华与黄克诚经历种种坎坷回京再见面，他们都迫切地想知道另一个人的详情下落，但几乎没人跟他们提起过这个名字，更没有人向他们述说过这个人的情况。

他们所知道的，大都是妻子儿女从别处听来的小道消息：1974年11月29日下午，301医院里一个曾经的战神、如今的囚徒，死在一间被纸糊得密不透风的病房里；临死前，他发出最后的呐喊：“我从来都不怕死，只是现在问题没搞清楚，我不能死，我要活下去，我要见毛主席！”

邓华和黄克诚想起这个人，内心就隐隐作痛。而这个人，就是彭德怀，他生前也无时无刻不思念着这些亲密战友。

1979年7月下旬，旧病复发的邓华，再次住进301医院。到8月上旬的一天，彭德怀的妻子浦安修和彭昔日的参谋、秘书，一同来到病房，拜访邓华。虽然多年未见，但邓华还是一眼认出浦安修，随即从床上坐了起来。

浦安修一边伸出双手紧紧握住邓华的手，一边亲切地问候。两人见面，不可避免地提到“彭德怀”这个名字。邓华严格来讲不算彭德怀的老部下，这对老乡只在异国他乡的援朝战场上共过事。可在这短暂的共事中，他们结下超过许多人相伴一生都达不到的深厚情谊。

浦安修此行是带着彭德怀生前留下的任务而来的。邓华说，很抱歉，没什么东西招待你们。浦安修边说“不用招待啊，能见到你就是最好的招待”，边从提包里掏出一个小盒。彭德怀的秘书和参谋解释道：“这是彭总要求转送给你的。”“彭总一直把这个烟盒视若珍宝，存放在最安全的保险柜里。盒子旁边，还有一张他的亲笔纸条：‘送邓华同志’。”

他们一提起烟盒，邓华就知道是怎么回事，然后陷入回忆中无法自拔。这个烟盒本就是邓华之物，只是邓华要求送给彭德怀，彭德怀留下后，一直想找机会送还邓华。

彭德怀不喝酒更不吸烟，反观邓华烟不离手，从年轻时就吸烟，吸到晚年超50年。烟盒的故事可以追溯到二十多年前，邓华带领新中国的军事代表团访问南斯拉夫。烟盒是南斯拉夫的总统铁托送给邓华的。送东西时，铁托连声说道：“中国人民了不起！中国人民志愿军了不起！”

邓华听后，觉得志愿军了不起在彭德怀，自己是他的助手，起点微不足道的作用，这东西应该转送给他才对。彭德怀收下了这个极具纪念意义、金光闪闪的烟盒，但从来没有使用，他一直在找一个合适的机会送给邓华。没想到一找就找到59年后，这时想送也不能送，送出就是害人。

抗美援朝的准备工作期间，邓华就多次跟彭德怀意见相左，入朝后这样的情况更是频有，但是两人相处得却很愉快，彭德怀在多种场合夸赞邓华：“他是个好帮手。”

有时在工作中，彭德怀还很维护邓华。陈赓要到志司时，邓华特意提出要重新排过位子，要把志愿军第一副司令兼副政委的职位让给陈赓，自己任第三副司令兼第十三兵团司令，主抓兵团工作。

彭德怀态度强硬地拒绝道：“不必，你不能这样撂挑子，不行不行。”邓华坚持自己的想法，再三说明让位给陈赓的原因，彭德怀说：“这是组织的事，不该你考虑。”最后，邓华以个人的名义给中央打去一封电报，请求重新排位。

彭德怀见状，就拟了一份报告，提议任命陈赓为志愿军第二副司令。也就是说，邓华第一副司令的位置不变。彭德怀对邓华的维护，出自彭德怀对邓华的认可。

在庐山会议后的艰难岁月，彭德怀跟邓华同在成都工作过，两人住处相隔不过咫尺，却从未见面交谈过。他们都担心连累彼此，想着来日方长，总有再聚首的日子。遗憾的是，世事无常，岁月不饶人。

见到彭德怀平反、自己平反的两年后，收到彭德怀生前想送、死后才送出的烟盒一年后，邓华也永远地离开了。这对好搭档、好战友，生别死聚，最终在地下见面。