传奇落幕了。当地时间9月8日，伊丽莎白女王逝世，享年96岁。她在位70年，是英国历史上在位时间最久、年纪最长的君主。头戴王冠的这70年里，她经历过战火纷飞、也经历过王室丑闻。在此期间，她曾与15位首相共事，访问过110个国家，可以说，伊丽莎白几乎经历了整个现当代史。
〓就在这周二，女王还在接见新任英国首相特拉斯、正式任命她为英国领导人。女王工作到了生命的倒数第二天。1947年，年轻的伊丽莎白就曾通过BBC向全国人民许下誓言，“我宣布，我这一生无论是长是短，都将为你们服务、为我们伟大的帝国大家庭服务。”回望过去，除了“帝国”二字有待商榷，她确实实现了誓言中的每一个字——为她自己的国家奉献一生，鞠躬尽瘁，死而后已。
英国女王：不属于自己的人生出生在王室，享有无上荣光，但这一切也同时意味着，女王的人生不完全属于自己。女王给人印象最深的，一是彩虹套装，第二就是不变的微笑。无论外界如何变化，伊丽莎白永远端庄得体。
〓据不完全统计，伊丽莎白二世在公众面前露脸的时候，62%的时间都是在微笑。女王的生活循规蹈矩，终日面带微笑在各种正式活动中穿梭，她亲民，但不能流露出一丁点的偏好和政治倾向，更不能出一丝一毫的差错。假如没有成为女王，她的人生会是怎样？女王的妹妹玛格丽特的人生，和她形成了鲜明的对比。玛格丽特被称为“最美公主”，自在活泼的她，更像是一个被宠坏了的公主，一度被称为王室最叛逆的人。
〓玛格丽特是《罗马假日》中，赫本饰演安妮公主的原型，以时尚和美貌著称。姐妹俩的反差人生，从姐姐接受王冠的那一刻起，便注定了。伊丽莎白并非生来就是王储。她的父亲约克公爵是国王次子，王位的第一继承人是她的伯父爱德华。她和妹妹玛格丽特度过了快乐又无忧无虑的童年。父亲对姐妹俩一视同仁，没有偏袒，就连衣服，都为了避免争执，选择一模一样的两件。
伯父爱德华八世退位，给这个家庭带来了翻天覆地变化。有一则戏剧性的说法是，是在非洲的一座树屋里，伊丽莎白从公主变成了女王。1952年的2日，她的父亲乔治六世国王在睡梦中去世。当时，伊丽莎白正和丈夫访问肯尼亚。他们在当地一棵巨大的无花果树的树屋里收到了这一消息。
上树前是公主，下树是女王。这一年，英国满目疮痍。伊丽莎白毫无经验，甚至连怎么佩戴重达2公斤的王冠都不了解，但是她必须成为女王。但就在姐姐万众瞩目的加冕仪式上，妹妹玛格丽特却抢走了她的风头。玛格丽特当时正在给汤森掸去制服上的灰尘，这一幕被目光锐利的记者拍了下来，这一幕引发了舆论轰动，在后来也确实引起了一场极大的风波。虽然只是小小的掸灰动作，但在重视繁文缛节的王室，一名年轻女性对另一名男性做出这样的亲昵举动，无疑是不合规的。更何况，汤森是一名刚离异的男性，还比玛格丽特大16岁，他和公主玛格丽特之间，没有未来。
加冕之后两周，妹妹的恋情成为了摆在女王面前的第一道难题。于私，她非常想保护和支持唯一的妹妹。父亲生前，对于这个无法继承王位的小女儿也是百般宠爱。于公，王室婚姻法对他们的人生有着诸多规定，而且，大臣们纷纷认为这对于君主制的稳定和皇室的脸面都非常不利。最终，女王建议妹妹等两年，25岁时她可以和汤森结婚。与此同时，汤森也被外派到了他国。然而，分开两年后，他们的爱情变淡了……25岁那年，玛格丽特宣布，她决定放弃这段错误的感情。但是，这一场波折，也给王室和女王带来了无情无尽的烦恼：他们必须开始适应被媒体曝光的生活。随着摄影技术的进步，记者们得以以一种更具侵略性的姿态来追逐王室八卦。玛格丽特的绯闻如此，之后查尔斯和戴安娜、哈利和梅根……几乎都是这样。但是这么多年来，媒体几乎没有拍到过女王的崩坏照片。而这些年来，王室后代闹出的负面新闻，也没有一次不是由她来做善后工作的。电视剧《王冠》中甚至展现了这样一个细节，伊丽莎白假笑到脸部抽筋，必须接受注射治疗。
〓电视剧《王冠》剧照微笑的弧度，胳膊扬起的角度，裙子的长短，礼帽的搭配。这个高高在上的王，某些时刻，甚至更像是一个吉祥物。但是这份工作并不轻松。看似扁平无聊的君主工作，背后却暗流涌动。通货膨胀、能源短缺、经济衰退、脱欧遗留问题，重重阴影缠绕着这个国家。而女王，就像一艘船，凝结着共识与认同，带着民众平稳穿越风浪。对伊丽莎白来说，王冠是身份，是责任，是不能辞职的工作。当她选择成为女王那一天，她就不被允许再作为人，而要变成一个象征。她是英国人的精神支柱，也是英国人的面子。
〓2021年4月17日，女王在菲利普亲王葬礼前抵达教堂，独坐哀悼。葬礼后4天，她又开始了外出工作。抗争了多年，拥有了自由的妹妹玛格丽特，幸福吗？未必，对于她未曾拥有的权势地位和王位，玛格丽特也曾有过向往，她嫉妒她的姐姐。而拥有无上权威的姐姐伊丽莎白，她幸福吗？也不好说，她一辈子都在平衡母亲、姐妹、夫妻与君主等多重身份之间的错位。她嫉妒她的妹妹。自由的人生还是权力地位，对女王和王室成员来说，从来都是不可选择的。2002年，玛格丽特公主在医院病逝，在送别妹妹的葬礼上，向来泰然自若的伊丽莎白二世哭得不能自已。这是女王第一次在公众面前流露出悲伤的神情。
带着镣铐的荣光“头戴王冠，脚有镣铐”，几乎是每个英国王室成员的命运。英国《镜报》曾经列举过王室必须遵守的一些奇怪规定。有些是为了“礼仪”。女士的裙装有长度规定，不能裸露双腿，哪怕盛夏也要穿着裤袜；男性8岁以后就不允许再穿短裤；王室成员们不可以在公共场合脱外套，哪怕汗流浃背，也要到了私密环境，才可以脱下外套。如果跟伊丽莎白二世一起用餐，那女王开始吃饭，其他人才能开始，而一旦女王放下了餐具，其他人哪怕没有吃饱，也必须结束用餐。而即使是女王本人，也从未拥有餐桌上的自由。在正式的晚宴上，女王没有权利自由地选择谈话对象，她只能遵循规定，用餐开始时，先同右手边的人交谈，再转向左手边的人。至于隔桌交谈，这属于大声喧哗，是不被允许的。更离谱的是，王室有着严格的就寝制度，只要女王未睡，所有王室成员就不得就寝。而尤其糟糕的是，女王还爱熬夜。女王的前私人秘书曾透露，戴安娜王妃就屡次打破这条规定。“凌晨一点，大家还坐在客厅聊天。戴安娜忍到了极限，因此起身向所有人致歉准备去休息。这种行为——在女王就寝前睡下——被认为是不体面的。”他们的面貌，要永远切合时宜。有些则是为了规避风险。为了防止食物中毒，王室的所有成员都不允许吃贝类和一部分海鲜，因为海鲜导致食物中毒的概率更高；英国王室禁止继承人共同乘坐飞机，如果飞机失事，这保证了王室不至于后继无人。合理的风险把控，却剥夺了亲子共同出游的乐趣。
〓近年来，由于航空旅行变得越来越安全，女王放松了这一规定。也是因此，我们才得以看到乔治王子一家出游的温馨照片。层层束缚下，也有过一些“反抗”的尝试，争取一些“普通人”的自由。1981年7月29日，戴安娜嫁给了查尔斯王子，从此成了王室最“叛逆”的王妃。她不愿意墨守王室的成规，她购买了大量的时装，在与“时尚”几乎隔绝的王室，活成了时尚的引领者。
王室里的父母从没有子女的命名权，戴安娜却亲自为孩子们决定名字。因为教育理念的差异，她解雇了为王室工作多年的保姆。她觉得查尔斯的冷漠全都源自不幸福的童年，于是反对让自己的孩子跟查尔斯一样，在保姆和家庭教师的教导下成长。她坚持亲自看护、照顾、亲近孩子，为他们选择学校和服装，计划他们的外出活动，还为了陪伴孩子们，调整自己的日程安排。威廉王子9个月大的时候，查尔斯夫妇被王室安排进行一次为期40天的出访，戴安娜顶着王室“继承人不能乘坐同一趟航班”的压力和查尔斯的反对，坚决地带着威廉王子一同出访，开创了王室最小王子出访的先例。
1982年2月，伊丽莎白女王发表了一则声明，说这是“英国新闻史上最黑暗的一天”。而背后的原因，仅仅是有媒体刊登了一张戴安娜在养胎度假时，穿着比基尼的照片。戴安娜几乎是王室中活得最像个“人”的人。但外界的评论、王室的尊严，却容不下这样的鲜活。1996年，戴安娜和查尔斯离婚，一年后，戴安娜因车祸去世。其实，王室也曾做过一些“靠近人”的尝试。1969年，BBC播放了一部记录王室生活的纪录片，《王室家庭》。导演花了18个月，跟拍了女王一家的日常生活。有黑客入侵了王宫和BBC的网络系统，曝光了影片的原始版本。在未经审查的纪录片原始版本中，女王在聚餐的现场大瓷都开玩笑，称当时的美国大使沃尔特·安嫩伯格为“大猩猩”。
影片中还有查尔斯王子在水中袒胸露乳的画面。这在连外套都不允许脱下的王室，属实刺激。
即使是在正常播出的版本中，依旧可以看到很多皇室成员“接地气”的一面。女王会带着爱德华王子去商店里买冰棍和糖果。看爱德华在车上吃冰棍吃得满嘴都是，女王跟所有母亲一样吐槽：“恶心死了！”
女王一家人在河边烧烤，安妮长公主边生火边吐槽说一定会烤糊了的，最小的爱德华挥舞着小铲子捣乱。主力烤肉的菲利普亲王刚想发火，似乎又想起一旁有镜头，转而温柔收敛了脾气。
原来这个永远不出错的“假面家庭”，也有血有肉有感情。可纪录片播出3年后，女王下令全面封禁这部纪录片。除了过分凡尔赛的负面评价以外，还有一部分的原因在于，让人们意识到王室也是“普通人”，也许于王室而言并非好事。纪录片之父大卫·爱登堡，曾写信给这部纪录片的创造者，劝阻他们发行纪录片，在信件中，他说：你们拍的这部电影是在扼杀君主制。“君主制取决于神秘感，就像部落的酋长呆在一个小屋里，如果部落的所有成员都能进入小屋看一看，那么酋长的地位就会收到损害，部落终将被瓦解。”这部纪录片被封禁了50年，再没能重播。只要英国依然如此，在公众场合，女王和她的家庭就必须继续做那个标准的符号。永远不出错的套装，永远不出错的语言，热情招待自己不愿意搭理的人，永远对权利保持高度的克制……如今，我们回顾女王个人的一生，似乎稍显平淡，说不出她有什么改变人类历史的成就，但在位69年，也很难想出她做过什么“失礼”的事情，制造出任何引人厌恶的丑闻。但正是她的克制、隐忍、不作为，小心翼翼隐藏自己作为人的缺点，兢兢业业地履行自己的职责，直到生命的最后一刻，才维持了属于她的国家的荣光。
