离第一份工作已有十年。发呆、坐车之时，记忆里的零碎片段便上下悬浮起来，在脑海里一闪而过。

一开始，特定的图像会勾引起特定的情感回忆。渐渐地，这份勾连的感受发生了变化。在原来的果决里，品出了一份怀疑，在原来没有感觉的点，回味出了一身鸡皮疙瘩。

十年，是个值得写点东西的时候。那么，就趁着记忆还有印痕，写写我的第一份工作吧。

-- 时间的分隔线 --

一

2013年的上海，和现在也差不多，就像地铁上未曾变过的站台播报。广播的音调，站台的气味，关门声里进出的脚步，还有二号线白色照明灯垂下的排排昏沉，都未曾变过。

只有播报声音里的穿梭者，不停交替着。2013年夏，这座城市又毫不费力地，吞进了一粒外来穿梭者。

虽然毕业于传统中文系，但我并没有被教得那么传统。当时吸引我的是新兴领域的各种名词，“新媒体”“营销策划”“客户运营”。在对这些词的自我想象中，我走入了一家公司的面试现场。

公司在市中心的大楼里，站在路口，抬头看到的是二十几层的高度。走上台阶，推开玻璃门，金灿灿的大厅灯光照得每个人都闪闪发亮。

我至今对那里的大理石地板印象深刻，简直叹为“天板”，明明每天来来往往的脚印这么多，但它竟能做到一尘不染，比我家没人踩的地面还要干净。后来面试成功，地板的光泽便每天在我眼里荡漾，还有光泽里那个时常变化的影子。

排队走出上班高峰期的电梯，右转过走廊，然后将胸前贴着自己照片的门卡放在读卡器上，“啪嗒”一声，推门而入，便来到了每日八小时工作制的地方，从上午九点上到下午六点。准确地说，是弹性工作制，也可以从上午九点半上到下午六点半，或更晚。

这一楼的平层有几个大隔间，每个隔间里都大面积摆放着一排排的白色办公桌，留出的空白足够让人通过即可。唯一的缓冲地带便是墙边放置饮水机和微波炉的地方，意思大概是说，喝水、吃饭的时候，你可以来回走动，其他时候你就乖乖在工位上待着。回想到这，忽然觉得办公室里的自己类似某种动物。

刚入职时，我的屁股不敢离开工位太久，下午三四点困到半死，也要眨巴着眼睛不能趴下。我处在一个没有挡板的环境，谁立着，谁倒下了，所有人都一览无余。更何况，带我的前辈就坐在旁边。

前辈是个上海本地姑娘，长头发，大眼睛，身形苗条，和我们代理的化妆品品牌气质相符。戴着妆容和胸牌，坐在电脑前挥斥方遒的时候，俨然是个成熟的白领丽人。有一天，她和我吐露，其实她是比我更小的90后。她在社交软件上的年龄都会设得偏大些，因为不想让客户觉得她太年轻，没有经验。

虽然年龄比我小，但在打扮和谈吐上她已比我老道很多。客户面前的她谈笑自若，而我像是坐在一旁的化石，木讷呆板。有一天在拜访客户回来的电梯上，她问我，你之前说你喜欢和人沟通，可我怎么觉得你好像不太喜欢沟通呀…当时的我懵懵的，也没想明白这件事。

现在回想才看到，其实，她所说的“与人沟通”和当时我眼中的“与人沟通”是两种情景。她的场景是一个人能八面玲珑地处理好和同事、客户等各方面的关系，从日常寒暄到业务对接，都能圆滑处理，重点是能做好公司分配给你的这个角色。

而我当时对自己喜欢与人沟通的印象，是形成于大学社团里和对味伙伴们的同频交流。在同频的氛围里，我看到了自己的主动和积极。但我不知道的是，当我置身于一个内心无法认同的环境，面对纯粹义务上的人和事时，我整个人是向内收紧的，对外表现出的更多是沉默和呆板。

所以，其实我是喜欢和对味的人沟通，不喜欢只是为了角色任务而去表演自己。但现实是，在这份工作里，我做的大部分事情却都是在表演。

用尽华丽词藻去表演这份化妆品的美妙绝伦，尽管我自己从没用过；花一上午去社交网站搜索品牌关键词看消费者舆论，尽管我根本不想关心它口碑如何；如若前辈妹妹留着加班到了七点后，我也得跟着留着，以表明我这个新人的工作态度，尽管手头的事情根本没有那么紧急。

前辈妹妹在公司有个同龄小姐妹，下班时间后，她们俩还经常会留在办公室里。有时她们聚在电脑前开心聊天，有时去了楼层别处消失好一阵，有种把公司当家的不舍离去感。这种时候，我会特别生气，内心想回家的小马蹄简直要踏出喉咙了，但我的身体却动弹不得，不明不白地被留在这里！刚入职的短短几个月，内心积压的郁闷估计比大学四年以来的还要多。

当时隔壁部门有位男同事，前辈和小姐妹提到他的时候都变成了小粉丝。这位男同事给我们做过入职培训，黝黑粗犷的外表，配着温柔语速，黑眼圈淡显在凹陷的双眼下。据说他带着一个挺厉害的部门。我没读懂这位男士的魅力，倒是有回看到前辈在门口和他讲了几句话后，她一脸笑意、双颊微红地回到了工位上。

后来，我调转了部门。隔段时间，有次在电梯口，又碰见了前辈和她的小姐妹。那时的小姐妹已然顶着五六个月大的身孕，我忍不住伸手感受了下她的肚子。二十刚出头，她便当妈了，现在想来真是年轻啊。而她的结婚对象，便是她们都曾迷过的那位男同事。

任如何表演自己的职场年龄，终究内心还是一枚枚活泼可爱的青葱少女。虽然彼此也就差个一两岁，但我觉得和前辈她们是两个世界的人。

那时的我，表面上温顺话不多，啥活啥事都不误照干，但其实内心对这里的人和事都无比排斥。除了有对这份工作内容的不喜欢，底子里，还是有股985高材生的心高气傲。

毕业前，我还在国外交流，谈论笼罩着全人类的社会文明，帮别人头脑风暴改善海洋环境的壮举。几月之别，我却被钉在一个不知名公司的工位上，像仓鼠一样被豢养在没有喘息空间的办公室，被年龄、学历都比我低的前辈带着，做着我眼里没有价值认可的事情，谈论着结婚、生娃、买房这类“无趣”的话题。

我觉得，我和她们不一样。我不应该在这里浪费时间。每天拖着面对了一天屏幕的脑袋，昏昏沉沉挤上地铁，过一天，数一天，身心煎熬。

第一份工作期间，我往常平静的身体开始出现各种症状，湿疹、甲沟炎、月经不规律，后来又得了肺炎，斩获了人生第一次住院经历。

二

由于公司架构调整，半年后，我主动申请转去了另一个部门。转部门面试，和我聊的是一位男领导，白袜子穿着黑色拖鞋。面试过后，便听说他要离职了。这让我想起，最开始来这公司面试时见到的两位领导，半年后，那两张面孔也都不在了。

虽然这是人事流动的正常现象，但怎么说，还是有种被丢下的感觉，“哈哈，这个烂坑你还吭哧吭哧往里跳…爷先走一步咯！”写到这，我建议以后的自己，如果还有机会参与机构面试，可以考虑在提问环节问下面试官的任职期…

不过让人欣慰的是，在这里终于脱离了被人带着干活的日子，我独立负责一个项目，而且周中还有几天会被外派到客户单位去坐班，不用卡着点打卡了。于我而言，外派是小仓鼠的放飞日～虽然也没放飞多少，只是客户的办公环境里多了几块挡板，以及相对能自主的上下班时间。

这个阶段，熟悉了业务操作后，我便有了更多时间来“摸鱼”。上午提早来公司，趁人少的时候，每天看上二十几页的电子书。那个时候开始，脱离教科书、以兴趣为导向的阅读方式和习惯在慢慢养成，直到今天它成为了我生活里不可分割，以及影响极其深远的一部分。

当外派在客户单位，我会更肆无忌惮地打开和工作无关的英文文档，做起当时参与的“古登堡翻译计划”。反正周围的别司同事也不知道你在做什么，还以为你在做啥牛逼的全英文项目呢…

这些新开发的摸鱼出口，让我郁闷的上班生活稍微舒缓了些。

我当时类似于在给一家通信服务商的应用商店平台做运营，我们公司提供技术、人员、内容支持，后端需要对接到客户既有的财务系统，比如结算周期、结算形式的对接等等。

现在回想，当时的我是一种上班机器人状态，领了任务后，就单线程地跟着流程走。要联系开发者？那我就一封封邮件地发送。要每周汇报？那我就按着模版收集数据。要外派到别的地方？那我就乖乖带着电脑转移过去。我很少提问，也不会质疑，更不会反问。摸鱼的主观能动性之外，是机械模版化的打工人姿态。

当时的我只是履行了外派这个动作，其实根本不懂外派到别司办公的用意，以及如何处理和别司同事的关系。

我记得当时做了一件自己觉得很厉害的事情。我把会议上讨论的对接流程方案，用自以为很是新颖的思维导图形式做了出来，然后写了一堆说明，群发给我司和别司相关人员。心想着，姐画得够清楚了吧，让你们瞧瞧姐的能力。

结果只有我司领导回复了一个赞，其他人则石沉大海。我现在甚至怀疑，他们可能根本没打开，或者打开后也没仔细查看。面对寥寥回复，当时的我也只是被动接受着结果，然后等着领导指示。

如果现在让我回去，我会指着小姑娘的脑袋，狠狠指出她的盲点：“你以为你谁呀，人家都是体制内的资深老员工，为啥要看你一个小丫头制作的流程方案，况且和你又不熟！人家案头一堆的工作，为啥要为一个不熟的小丫头停下来，仔细查看你写的文字和图？一个只知道一动不动坐工位办事的小丫头片子，上来就做领导传达的姿态，有人理你才怪…”

多年后，我边刷牙边无意翻到了这段回忆，一瞬间鸡皮满身，被过往的自己狠狠尬到了。

这种机械打工状态，一部分来自于自我麻木。

对当年的我来说，哪怕换了个部门，上班的本质仍然是一种煎熬。在这里，我觉得和所有的人、事都格格不入。和同事只是友好饭搭子，话题内容也仅限于我在公司的角色呈现，甚至还要被集体压力裹挟，拿出微薄工资里的几百块，去AA给领导的生日礼物，然后在KTV里表演着自己是这个团队的一分子。（写到这，仍然能感受到当年的不爽！）

对同事没有情感驱动，所做事情也没有带给我意义驱动。化妆品也好，应用商店也罢，它们都只是被随机分配给我的任务。我不知道我所做事情属于公司哪个版图，有什么作用，我只是作为其中某一届的接手人员，以出卖自己八小时时间的方式，去完成每周例行和汇报。

从外到内，我都无法认同自己这份工作，内驱和外驱都找不到支点，剩下的就便是得过且过的机械状态了。在消极排斥里，我收起了自己思考、创造的能动性，只求任务的日常完成，以最不费神的消耗磨过一天天的工作日。

另一方面，也是我后来回看时才看到的一点，那就是我那不合时宜的人际相处模式。当时的我还一直停留于自己学生时代的人际交往，这里头一个是对老师这种权威角色的顺从，职场上，便转移到了对领导、对前辈的顺从，哪怕内心有深深的不满也会压抑着不表达，然后照常完成任务；

另一个是对项目同事的天真。学生社团里大家是围绕一个项目齐心协力，但在职场，同一个项目下的参与方却有可能是怀着各自小算盘。职场上，比起漂亮的表面文章，它更需要的，是切中利益点的沟通和作为。对于当时情怀满身的我来说，后者是我的钝感所在。

三

自己独立负责项目后，我再也没有加过班。一到下午四点就盼着五点，快六点的时候，就进入倒数计时，一看到时间末两位跳成“00”，马上关电脑，提包，刷卡，走人，丝毫不介意身后同事们还在啪啪啪地敲打着电脑。

走出大楼的那个瞬间，我才觉得世界和呼吸又回来了！下班是一个魔力开关，我从一个机械的表演者，变回了一个鲜活的人。

或者也可以这么说，上班时的我是一种割裂状态。同事面前展现的是温顺机器人，看起来颇为温柔，好像啥活都不会拒绝，但其实骨架里的灵魂特别坚硬，温顺动作下是越来越清晰的自我意识，我在表演着，但这表演改变不了我是谁的本质。

半年后，我提了离职。在离职交接期间，我突然又被分配到一个外派活，这次是去一个极其郊区的地方。它和我所负责的项目无关，估计是公司没人去，临时安排给我的。第一次我去了。第二次，当同事再次和我说起这个需求时，我说出了在这家公司的第一声拒绝。后来，就干脆关机了…

离职让我原形毕露…终于脱下面具，露出了真实獠牙的那种感觉…我，作为一个主体，开始从割裂，走向统一。

最后一次走在办公大楼那一尘不染的大理石地板上，我忽然觉得庆幸，还好这不是家里。还好它只是一个过客。

回看当时的离职状态，那是奴隶解放的味道。我看到自己和这份工作360度式的格格不入，解放那天，终于得以脱离这看起来如此荒诞的舞台了！迫不及待想去到和自己适配的池子里。

重温这段回忆，我仍能感觉到当时自己在那个环境里的煎熬和窒息。当时的我主要归因于“自己没有找对工作”。当然，这是一个原因。但现在回看，我看到了当时自己没有看到的一些姿态。

我看到了自己内心的价值观偏见。

大学阶段，沉浸在全国领先的高校教育，我所浸染到的价值观是解决社会问题式的家国情怀。当我来到只纯粹讲究KPI、追求利益至上的公司时，我内心是不屑的。当听着同事讲房价、聊贷款时，我内心是无感的。我觉得别人的格局小了，天天就为了钱这些事，姐不想和你们聊这些俗的。

虽然看起来，我的理想更远大，但现在再去看，其实当时我的格局也没有大到哪里去。我眼中只有自己的理想，甚至它一度浓郁到让我看不到其余世界。我看不到商业经济体在这个社会里的作用，看不到其他人不一样的生活姿态，看不到自己的盲点和天真。

当我心有偏见的时候，我关闭了自己的好奇心，也同时自我关闭了一些学习和成长的机会。而这一面，是十年后的我才明白到的点。

如果让我再回去第一份工作，我依然还是会很厌恶，但我会做的不一样的地方是，我不再麻木自己，而是打开自己的好奇心，利用好这个机会去看一个部门、一个机构乃至一个领域的运作，可能这和当时的理想无关，但这些涉及到认知系统的学习是可以带来长久且现实的受益的。

我们的认知，像大地一样，承载着我们的身心自由度～

最后，我想说，十年前的那个自己依然很棒！这是人生中的一个阶段，回看，没有后悔。

撰文/王大安

场域活动孵化人 / 非虚构写字者

公众号：大安于隅

记录探索这个平凡世界

让日常更好过