（各位小伙伴如果嫌解锁视频麻烦，请移步到新浪微博关注“顾氏造船厂厂长”微博，只不过会延后三天看全文，不想去微博又不想解锁视频的小伙伴可以点音频听全文。以上都不想做的懒人，请默默退出，大家各自安好，凡因此在评论区叫板者，一律拉黑，请某些人自重）
先来一张福利
2024年8月16日，农历七月十五，竟然是中元节的傍晚，停泊在苏通大桥下“探索湾”水面的前苏联1143型“基辅”级载机重巡洋舰二号舰“明斯克”号在拆解改造中发生火灾，大火烧了一夜之久，8月17日中午方被完全扑灭。这艘承载着很多传说乃至传奇的前苏联著名主力战舰的物理生命，或许就要走到尽头了。
冒烟的明斯克号
出现明火的明斯克号
火势被扑灭后舰体倾斜的明斯克号
舰岛前部基本被烧毁的明斯克号
1143型“基辅”级是前苏联在上世纪七十年代建造的“战术巡洋舰”，虽然如今国内总是将其描述为“航空母舰”，但拿航母的标准去给“基辅”级套用显然是一件非常拧巴的事情。因为从对海打击手段上来说，“基辅”级前甲板上的“玄武岩”反舰导弹要远强于几乎没有反舰能力的雅克-38垂直/短距起降舰载战斗机。
全舰的对空和对海打击手段主要就是舰对空和舰对舰导弹，雅克-38舰载机航程很短，没有机载雷达，于是也就没有超视距空战能力（全天候出动能力也很是勉强），自然也就谈不上什么制空能力，被西方嘲讽为“桅杆保卫者”。
苏联航母甲板上的雅克38战斗机
而在前苏联海军的作战体系中，雅克-38舰载战斗机主要用于消灭（或者驱离）北约海军的反潜机以及潜艇，为红海军潜艇尤其是核潜艇进入地中海和北大西洋提供掩护。因此，与其说“基辅”级是航母，还不如按照苏联当时的定义，最初称其为“战术巡洋舰”（归入重巡洋舰范畴）。
直到苏联末年，具有一定的超视距空战能力的雅克-141全天候垂直/短距起降舰载战斗机开始试飞后，“基辅”级才有了一点点接近成为航母的可能性，名称也被更改为“载机重巡洋舰”，然而随着苏联的轰然解体，雅克-141的研制也遭遇挫折最终下马，四艘“基辅”级均提前退役，并被转卖到了世界各地……
雅克141战斗机
一号舰“基辅”号几经辗转落户中国天津，三号舰“新罗西斯克”号在韩国被拆毁，四号舰“戈尔什科夫海军元帅”号被“送”给印度，改造成“超日王”号航母——
中国与“明斯克”号的渊源最初始于1979年，当时中国海军南海舰队为了配合对越自卫反击战，组建了包括一艘051型导弹驱逐舰，两艘01型导弹护卫舰，两艘65型火炮护卫舰和一些鱼雷艇、导弹艇以及侦察舰只的特混舰队，称为“217编队”。
而彼时苏联海军太平洋舰队主力在时任旗舰的“明斯克”号战术巡洋舰指挥下，正在越南金兰湾海军基地驻泊。“217”编队指战员们在不畏强敌，与“明斯克”号战斗群针锋相对的同时，一些编队中高级指挥员也产生了“拥有一艘我们自己的航母”的想法，而这些都将在今后的岁月中逐渐萌芽直至开花结果。
在苏联红海军服役期间的明斯克号
在苏联红海军服役期间的明斯克号
1993年，百业凋敝的俄罗斯曾经提出以一亿美元的价格将“明斯克”号出售给中国，美国日本等国闻讯后立即对俄施以各种外交压力，因此这项交易根本没有来得及摆上桌面就胎死腹中了。
1995年，与俄罗斯建交不久的韩国金泳三政府以购买废金属加以拆解的名义，将“基辅”级二号舰“明斯克”号和三号舰“新罗西斯克”号购得，俄方人员在移交两舰之前对舰体内部实施了仓促的切割和爆破，旨在“确保其不能重新用于军事用途”。韩方在对两舰进行研究后，将“新罗西斯克”号拆解炼钢。
在苏联海军时期的新罗西斯克号
而“明斯克”号则长期闲置，直到1998年被中国的中信集团以废钢铁的名义购得，也就是说，在被破坏得不堪使用后，“明斯克”号终于兜兜转转地来到了中国。
如果我们还有一些记忆的话，肯定不会忘记1999年，美国在科索沃战争中借机轰炸了当时的中华人民共和国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆，造成严重的人员伤亡。在当时的国际力量对比之下，国内的群情激愤并不会让美方有多少忌惮。
然而就在那年的秋天，一艘前苏联退役“航空母舰”被拖入深圳湾，很多报纸杂志以《中国，目击航母》为标题报道了此事，但很快各种追踪报道就表明这艘舰已经历经破坏和毁弃，只能改成游乐设施，当时包括笔者在内的很多国人的情绪是……失望，尤其是在“基辅”级四号舰（实际上和前三艘差异颇大）“戈尔什科夫”号（原“巴库”号）将卖给印度并且改造成为“真正的航母”的舆论铺天盖地之下，两相对比竟然有一种“梦回一百多年前”的感受，不久之后就又有新闻报道说，中国将“基辅”号也买下了，打算在天津如法炮制改作娱乐设施……而失落情绪也又一次在国人之中传播一轮，尤其以当时的青年军事爱好者为最甚。
在苏联红海军服役期间的巴库号
印度海军超日王号航母
甚而至于，“村长从俄罗斯买了一艘航母，放在咱们乡鱼塘里练海军……”竟然还被编成了相声上了春晚，而这甚至成了彼时一些人口嗨嘲讽青年军迷的素材……这这些些如今想来，竟有恍若隔世之感。
其实在广州某船厂接受改造期间，“明斯克”号就发生过一次火灾，所幸并不严重。在灭火和检查舰体过程中，还发现了一些舱室内尚有包括干扰弹在内的武器装备，比当时国内装备的型号还要先进一些……2000年5月9日，被命名为“明斯克号航母大世界”的旅游景点正式开张营业。
在深圳时期开放参观的明斯克号，这是该舰在中国最风光的时候
在深圳后期的明斯克号，此时已经鲜有人来问津了
加上1999年签订购买合同，当时已经被拖航到秦皇岛造船厂，即将作为天津新港旅游景点的“基辅”号（在改造过程中同样发生了火灾），国内媒体用很大的声音渲染这是一种“铸剑为犁，追求和平，不寻求建立强大海军”的氛围。
落户天津的基辅号航母
虽然在一定程度上又一次引发了失望的情绪（尤其是“明斯克号航母大世界”开业运营的时间几乎就是北约轰炸中国驻南联盟大使馆一周年），但无论是有心栽花还是无意插柳（前者的可能性无疑更大），这一系列的购买行为也确实造成了美西方的战略误判，认为中国对追求航母并无想法，从而默许“库兹涅佐夫”号航母的姊妹舰“瓦良格”号的舰体平台被拖航到中国，而中国海军的追求航母之路，也由此进入实操阶段……
回国途中的瓦良格号舰体
从2000年到2006年的那段时间里，“明斯克号航母世界”还算是游人如织，俄罗斯方面甚至也来捧了个人场，包括赠送了一些相关的纪念品和找了几个前任舰长等高级军官前来参观打卡。而中信集团也从俄罗斯弄来了一些其他“展品”放在“明斯克”号上，包括甲板上的一架米格-23UB战斗/教练机，一架米格-23BN战斗机和一架米-24武装直升机，和机库里的一架雅克-38M垂直/短距起降舰载战斗机，在“明斯克号航母大世界”不再运营后，甲板上的飞机均被其他博物馆收存，但雅克-38M直到2024年年初尚在机库里吃灰，希望能在这次火灾中幸存吧……
明斯克航母上的米24武装直升机和米格23UB战斗机
进入新世纪的第二个十年之后，“明斯克号航母大世界”的游人日益减少，生意越发冷清，而舰体的持续老化带来的维护成本也越来越高，最终不堪重负而关门歇业。
2016年，“明斯克”号被拖离深圳，拖往江苏南通，此后一直被闲置在苏通大桥下的水湾内，一度传出要运往靖江拆解，但也一直没有付诸实施。
上三图：起火前闲置在南通的明斯克号
在2023年下半年，永嘉集团旗下的子公司买下了“明斯克”号的所有权，并于2024年起对其进行拆除改造，然而最终引发了火灾……
有一个不大好笑的段子，说四十年多前射出的一支箭，四十多年后如同回旋镖一般正中眉心，这话拿来形容“明斯克”号的火灾真是十分地恰当。在“基辅”级设计建造的时代，很多国家的大型舰船为了减轻重量，采用铝镁合金代替钢材建造上层建筑甚至舰体，“基辅”级也不例外。
直到英阿马岛海战中“谢菲尔德”号导弹驱逐舰被一发“飞鱼”反舰导弹击中后，即造成大量铝合金结构件严重火灾导致最终沉没和美国海军“莱西”级导弹驱逐领舰“贝尔纳普”号意外引发火灾，整个铝合金制造的上层建筑几乎完全被烧成一堆惨白的氧化铝之后，各国才重新检视这种做法，此后大多数新建舰只又重新改用钢材为主制造舰体和上层建筑了。
被击中的谢菲尔德号驱逐舰
上层建筑全毁的贝尔纳普号驱逐领舰
顺便说一句，铝合金结构易发火灾的实际战例在2022年的俄乌战争中再次被应验，俄海军黑海舰队的旗舰“莫斯科”号导弹巡洋舰，也是因为铝合金结构起火无法扑灭，从而葬身海底……
莫斯科号巡洋舰的最后时刻
“明斯克”号的最后时刻也与此相关，舰体内部起火引发的浓烟，加上铝合金结构件燃烧和金属结构的导热性使得舰体内部温度超过了800摄氏度，空气呼吸器只能维持十分钟左右，人员显然是难以安全进入了。
复杂的内部结构和楼梯与隔断设计，也使得灭火机器人都难以有效进入其中，也无法铺设消防水带。
于是在确定无人员受困后，消防队采取了一边喷水降温，一边待其自行烧完的保守灭火方式……当大火熄灭后，“明斯克”号舰体已经进水倾斜，上层建筑大部分被烧毁，想要进行有效的外观修复的可能性已经很小，大概率只能迎来被拆解的宿命……
上两图：扑灭火灾后的明斯克号
客观地说，即使在上世纪八十年代后期，苏联也已经意识到了“基辅”级“载机巡洋舰”的局限性，计划设计建造采用燃气轮机作为动力，基于高速集装箱货轮船体平台，配备垂直发射系统，使用雅克-141垂直/短距起降舰载战斗机的10200型载机巡洋舰，但因为当时的列宁格勒“涅瓦”造船厂无力承担建造任务，而尼古拉耶夫造船厂的零号船台又在建造当时的“第比利斯”级（也就是“库兹涅佐夫”级）航母而作罢。
从尼古拉耶夫黑海造船厂0号船台下水的第比利斯号航母
尼古拉耶夫黑海造船厂建造中的瓦良格号
不过即使如此，哪怕苏联存活下来，前三艘“基辅”级“载机巡洋舰”大概率也不会使用到新世纪的第二个十年，因此，在上世纪的最后几年再考虑恢复“基辅”号和“明斯克”号的作战能力（如果没有遭受破坏的话）也是颇为不切实际的想法。而事实上中国选择的几乎是“最优解”，即以“瓦良格”号的舰体平台作为基础，加以续建和改进，从而获得第一艘航母“辽宁”舰，并且在此基础上再自行建造一艘类似的航母也就是“山东”舰，之后再全新设计建造采用电磁弹射器的大型航母，从而真正迈入海军强国的行列。
辽宁号航母
山东号航母
不过，若“明斯克”号有知，与其在异国他乡不停辗转，颠沛流离，也许还不如早日来个了断，在中元节这个有着某些特殊含义的日子里投身烈焰，机魂大悦，穿越回到那个苏联红海军纵横四海的年代。
曾经风光无限的明斯克号
毕竟“明斯克”号的所有光荣，都永远留在飘扬着镰刀锤子和红星的旗帜下的时代里了，若能从二十一世纪安全撤离，回到昔日的光辉岁月里，不知道那个坏未来，或者在某个苏联尚存的平行时空里走完一艘战舰的完整一生，那该是一件多么幸运的事情啊……
昔日纵横大洋的主力战舰，或许也不想待在浅水湾里走完一生吧……
