2021年4月23日的夜晚，远在美国求学的张晨曦，在结束了一天的繁重课程之后，拖着疲惫的身躯回到了他的公寓。晚餐过后，他惯例地换上了他的运动装备，准备出门进行他每日必修的跑步锻炼。这是一天中最让他期待和放松的时刻，他沿着公寓前的林荫小道，慢慢地跑着，享受着运动带来的乐趣，这一习惯他已经坚持了多年。
然而，第二天清晨，他的室友王浩发现张晨曦不仅没有回复他昨晚发送的微信消息，还错过了他们事先约定的早餐时间。王浩心中不禁生疑，因为张晨曦历来是一个非常守时和守约的人。而且，此时上课的时间已经迫在眉睫，但张晨曦却依然没有出现。王浩立刻感觉到了事情的不对劲，他迅速联系了张晨曦的另一位好友，从他那里得知，张晨曦竟然整夜都没有回家。
两人心中充满了忧虑，他们马上意识到有可能出现了异常情况。他们立即通知了学校，并且向警方报了警。警方在了解了张晨曦日常的跑步路线后，却奇怪地将搜索重点放在了附近的公园和周边地区。为了尽快找到张晨曦，警方在全市范围内部署了数百名警察，并且动用了无人机、热像仪和搜索犬，沿着张晨曦失踪前的跑步路线进行了全方位的搜索。
与此同时，当地的华人社区也积极行动起来，许多热心的华人们纷纷加入了搜索的队伍，希望能尽一份自己的力量。然而，尽管大家竭尽全力，度过了紧张的24小时，却依然没有找到张晨曦的踪迹。
到了4月25日的上午，警方决定再次尝试拨打张晨曦的手机，希望能得到一些线索。却始终无人接听。
就在警方对这条线索进行深入研究的时候，搜查组传来了令人震惊的消息：在一条僻静小道尽头的角落，搜寻犬靠嗅觉发现了一处有泥土翻动痕迹的草地，从地里挖出一具男尸。而这个地点，隐藏在市区。这让所有人都感到震惊。
紧接着，法医进行了尸检，并通过DNA比对，得出了结论：
这就是经过了四十八小时搜寻，失踪人员张晨曦的遗体。他的遗体被发现时，手表，手机，钱包均不见踪迹，头部和面部已经因为受到了连续的重击而变得无法辨认，整个身体也多处骨折，呈现出极端的暴力痕迹。通过细致的法医鉴定，专家们推断，张晨曦的死因可能是由于皮下脂肪大量进入循环系统，引发了血液的异常凝固，最终导致了他的猝死。他的身上布满了可怕的伤口，这些伤痕讲述了他生前遭受的多次暴力攻击，以及他在生命的最后几小时里所承受的残酷折磨。
一周之后，张晨曦的父母在完成了所有的必要手续之后，搭乘了飞往美国的航班，他们跨越了千山万水，只为了能够再见儿子最后一面。这是他们第一次踏足这个陌生的国度。就在数日前，他们的儿子还在视频通话中与他们欢声笑语：“爸妈，再等我一个月，我就毕业了，然后回家和你们团聚！”
然而，当他们面对儿子冰冷的遗体时，张妈妈无法接受这个残酷的现实，她不断地对张爸爸说：“警察一定弄错了，我们的儿子没有死！”张爸爸则在承受着丧子之痛的同时，尽力安抚着自己的妻子。作为一个有着几十年刑警经验的资深警察，他深知他们倾注了无数心血培养的儿子，已经永远无法归来。
时间回溯到2012年6月，张晨曦以优异的成绩完成了他的本科学习，从北京理工大学的机械学院毕业。同年9月，他又成功被美国加州理工学院录取，继续他的深造之路。儿子的学术成就，一直都是他们引以为傲的资本。
他们耗尽了半生的积蓄，帮助儿子张晨曦跨越重洋，去追求他成为“杰出工程师”的梦想。
此刻，张晨曦的父母走下了飞机，他们面前的异国他乡的风景美丽如画，然而他们心中的悲痛却是无法用言语来表达的。他们所看到的每一处风景，都似乎在诉说着“失去亲人”的哀伤。
张晨曦的母亲无法面对儿子的遗体，她如同失魂落魄一般，呆坐在张晨曦的公寓里，抚摸着儿子生前留下的衣物，泪水无声地滑落。
父亲坐在那里，默然无语，他的眼神紧紧地凝视在儿子书桌上的照片上。他内心的痛苦如同潮水般涌动，但他强忍着，没有发出一丝声音。他静静地坐了许久，仿佛时间在这一刻静止。然后，他艰难地完成了从一个悲痛的父亲到一名锐利的刑警的角色转变，他站起身，坚定地朝着抛尸现场走去。
他站在儿子尸体被发现的地方，仔细地观察着周围的环境。他深思良久，然后向调查组提出了自己的推测：凶手很可能就居住在发现尸体旁的那栋房子里。这一结论让调查组震惊，他们之前一直认为这是一起抢劫犯流窜作案的案件，侦查方向完全不同。同样是刑警，国籍的差异竟能带来如此大的影响，这让人不禁深思。
5月2日，警方正准备扩大搜索范围时，一位名叫艾米丽·约翰逊的女子走进了警局。她自称是市中心的居民，与男友杰克前来提供与案件有关的信息。
据艾米丽所述，4月22日，即张晨曦失踪的前一天晚上，她在家里看电影。而她的男友杰克外出购物，带回了一个白皙、瘦弱的亚裔男孩，并提议玩“3人游戏”。随后，这三人多次在艾米丽的家中产生了亲密的关系。游戏结束后，杰克开车送张晨曦离去。
然而，当得知该男孩不幸遇害的消息后，艾米丽深感担忧，她害怕自己受到牵连。她担心自己身上可能留有对方的DNA，从而被错误地认定为凶手。她的心中充满了恐惧和不安，她不知道该如何面对这一切。
令人震惊的是，艾米丽曾经提及的那座公寓，竟然与受害者被发现的地点紧紧相邻，这正好验证了张晨曦父亲此前的猜测。更加令人感到巧合的是。基于这些证据，警方立即对艾米丽和她的男友进行了控制。
5月3日中午，检察官约翰·史密斯主持了一场新闻发布会，吸引了众多媒体的关注。检察官在陈述案情时，将重点放在了嫌疑人艾米丽所描述的“3人游戏”上。
在最后的陈述中，检察官特别强调了“3人游戏”的关键时间节点：4月22日晚。由此，证据表明张晨曦被害案似乎与二人关联不大。他表示，关于凶杀案问题，还需要进一步的深入调查，不排除抢劫杀人可能。
5月4日，各大媒体纷纷以“亚裔男性在‘3人游戏’后惨遭不幸！”为标题，强烈引导了舆论的走向。因此，张晨曦的悲惨离世被扭曲成一场劣迹斑斑的“猎奇”大戏，被推至舆论的风暴中心，瞬间激起了公众的广泛震惊与哗然！
然而，现实中的张晨曦，外表纤瘦斯文，内心却有着远大的志向。他以乔布斯为榜样，极度自律，学业成绩始终出类拔萃，甚至未曾涉足过青涩的恋情。再者，面对繁重的课业和专业难关，他每日仅与中国留学生为伍，那么，他又怎么可能与语言不通的陌生外国人卷入所谓的“三人游戏”？这种荒谬至极的指控，检察官却企图用它来蒙蔽真相！
更加讽刺的是，检察官在发布会上再三强调的时间节点——4月22日晚，实际上，张晨曦当时正和同学们共度时光。这简直是一场“穿帮”至国际级别的滑稽闹剧！
张晨曦的不幸遭遇深刻地撼动了在美国生活和学习的华人和留学生的情感。那场漠视真相、颠倒黑白的发布会，对这位清白的年轻人进行了残酷的污名化。这种行为无异于在受害者的痛苦上再撒一把盐，激起了人们心中深藏已久的愤怒和不满！
随着这一事件影响的扩大，许多热心的网友在社交媒体上积极发声，他们表达了对真相的迫切渴望和对正义的坚定追求。到了五月底，不仅在美国的华人社区，许多坚持正义的美国民众也加入了声讨的行列，一场旨在揭露幕后黑手的“人肉”搜索行动正式展开。
