民国二十三年（1934年，伪满康德元年）四月，伪新京（长春）。

在吴淞路与东一条街交汇处有一座“日莲宗经王寺”，黑瓦白墙以及鬼画符一般的布幡，无不昭示着这里是日本人的道场，而后面的“稻荷神社”更是供奉着一些未领回倭国老家的骨殖牌位。

因为修建时间尚短，所以没有本土的“神篱”作为“镇守之森”，庭院只有老榆树以及各种果木。

和煦的春风已经吹开了满树海棠花，却吹不散此间的鬼沉与阴森。

这天晚上，守庙僧侣与神社神宫照例在靖堂进行了“寝祭”，在转身要离开的时候，忽听到摆在中间的一副棺木里传出鬼哭狼嚎声，中间似乎还夹杂着一句：“お兄さん，死にたくない”（哥，我不想死）！

开始两人还以为是有人在搞鬼，所以虽有些打怵，但还是仗着胆子走上前去一探究竟。

靖堂供奉摆下的本来都是骨灰盒，大多是战死在吉林的日本军人与开拓乡警。只在中间有一具精细木棺，入殓的是山田逸雄中佐。此人生前是关东军南满独立第六守备大队的大队长，驻万宝山镇，在一次战斗中被突袭击毙。

本来日本传统是火化装坛，可偏偏山田逸雄中佐有一个哥哥也在东北，名叫山田政平，担任“日本拓殖株式会社”的社长。

山田政平认为弟弟战死在满洲，是大英雄，应该整一个中日合璧的殓葬——即在火化之后装入骨灰盒，再寻棺材匠打造一口最顶级棺木，把骨灰盒放进去，运到日莲宗经王寺的稻荷神社供奉。

结果现在出了这么一档子事。

僧人与神宫来到棺木前听得仔细，就是从棺木里传出来的声音。饶是两人一个自诩佛法精深、一个尊奉天照大神，此时也是吓得差点尿裤子：神官惊掉了手里的“御之币”，僧人跑丢了脚下的“草之屐”。

翌日即通知山田政平：快点来吧，你弟儿喊你呢……

01

从古至今，人的生产生活就离不开木匠，而传统木匠又分软活、硬活。其中，硬活木匠指的是打房架子、门窗、大车等；而软活木匠则指的是打桌椅、床柜、台架——以及棺材。

中国人讲究的是入土为安，若是没有棺材肯定是没法“安”。旧时很多老人的后半生甚至就是在千方百计的攒“棺材本”，没有谁能拒绝一口最上等寿木的无上慰藉。

所以，旧时每个镇集基本都开有棺材铺，而关东自然也不例外。而且长白山脉还盛产优质木材，红松、白松、水曲柳、黄波萝、樟子松、赤杨、大青杨、铁黎木、紫衫、花楸、云杉、冷杉、白桦、柞木——木营子的木把在冬天挥汗如雨，砍下来的原木顺水走排，被贩卖到各地。

各家棺材铺争相订购两米多粗的优质原木，烘干贮备。

在清末民国时的长春、伊通、农安、德惠一带，最出名的棺材铺要数老齐家。

齐家当家人是齐宝森，祖籍山东邹平，闯关东来到长春府大房身（今吉林省德惠市大房身镇），凭借祖传的木匠手艺开了一家棺材铺。

因为手上有绝活，所以很快名头就传遍方圆百里。有条件的在家里老人还硬邦的时候，孝子孝孙就已经到棺材铺备料订件，称为“宝材”，这不是晦气，而是冲喜。有老人念叨：“这辈子要能用上老齐家的寿木，算是没白活！”

棺材表面看是“六块板，安的好，一头大是一头小，装上死人跑不了”，实际却有很大讲究，比如用料。

齐家棺材铺的院落大小能有半个足球场，要贮备足够的木头，每天都有“小打”用大枪锯拉木、破木。

但最关键的还是晒木，分成平晒、垛晒、码晒、立晒，不同材质的木料各有时间差异，既要保持干爽，还要确保不裂、不弯、不瓢，没有夹层与贴皮。不能仅靠太阳晒，还要阴干，尺度把握十分苛刻。

单说阴干码垛，齐家棺材铺一年四季的垛形各有不同，要根据木料厚度、长短等做出调整。

有人要说了：“哪那么多讲究，直接开整就行啦！”

实际不然，现代钢材冶炼有一道十分关键的程序就是“应力消除”，否则会极大影响到钢材性能。

木材也是一样，尤其是用于制作棺材的，要保证平顺与沉静。如果干湿度、胀缩性没处理好，在打造成棺材之后放在那里，可能会发出响声，尤其是夜深人静时候。

以前迷信的有个说法：事先打造好的寿木夜里发出响动之后，代表老人要走了。

实际这根本不是那么回事，完全就是棺材匠的手艺太潮……

02

齐宝森在寿材处理方面有绝活，是传子不传女的那种。

此外，在技艺上也是登峰造极：三尺量杆之下，讲的是柳三、茬四、帮二七，有五鼓、三圆，带“天前蹬”与“尾后踹”。

还会打套棺，能漆会画，笔下的“二十四孝图”十分出彩。

更是相传齐宝森会打“三璜销子棺”，只是从未有人见过。这棺木代表的是木活手艺的巅峰，一般人家使不起，而有钱人家也不想过于招摇：住人的大院可以有围墙炮台防护，但坟地又不能见天安排两个炮手站岗，真用了“三璜销子棺”，还不得被盗墓贼惦记呀……

但在民国二十二年（1933年）冬天，齐宝森的屠龙术却派上了大用场！

之前在吉林九台一带有一个大绺子，大掌柜报号“绿林好”，是“耍清钱的”，即有严格的绺规，从不横推立压，也不欺压良善，走的正、行的端、一天大路闯中间。

在事变之后，日本人扬巴起来了，眼瞅着把这广袤富饶的白山黑水收入囊中，开拓团大肆圈占农户耕地，小鼻子兵更是杀人如草芥，三千万民众沦为了亡国奴。

有志之士纷纷组建抗日武装，华胄倭奴不两立！

而“绿林好”作为山林队，也带领众兄弟歃血为誓，加入了王德林的抗日救国军，将报号改成“压东洋”，四处袭击警所、车站、煤矿、粮仓，还设伏灭掉过关东军独立第六守备大队的一个小队，打出了威风，为吉林老少爷们出了一口恶气。

但正所谓“瓦罐不离井口裂，大将难免阵前亡”，在南满铁路的一次激烈战斗中，“压东洋”身先士卒，身披四创犹死战不退，两把匣子枪杀敌无算，终于成功烧掉关东军的一处军需库。

“压东洋”身负重伤，在被弟兄们护回红花亭子（据点）之后，当晚大呼三声：“杀倭，杀倭，杀倭呀！”

旋即气绝。

手下人大放悲声，“粮台”要给自家大掌柜寻一具像样的狗棚头（棺材），于是就找上了齐家棺材铺。

也不瞒着，一五一十的对齐宝森说个清楚。

齐宝森当场“咔吧”一声把乌木杆的烟袋锅子撅折：

“柜上的爷们，没别的说的，等我一天……，快把金条揣起来，不然就是在骂我齐宝森！”

齐宝森打发两个儿子到后院的“烘窖”当中抬出两方水曲柳——本身水曲柳就是关东山最名贵的木材，而这两方还带有金丝纹路，珍惜至极，千金难买，实际这是齐宝森给自己预备下的宝材。

两个儿子从小就跟着爹学艺，木活也是没得说，此时一起给打下手。

又准备了上好的秋子木与初榆木——这是销子的绝佳材质，因为齐宝森已经决定：要打一口“三璜销子棺”。

有道是“一销一寸艺，万古不重拼”，“三璜销”代表的是木匠手艺巅峰，将“榫卯”技术发挥到极致。

“三璜销子棺”完全不用钉，一百单八处销子卡孔一环套一环，而每个销子又分“三璜”，只要其中任何一处、一璜相差半毫半厘，最后都对不上板，算力堪比电子芯片。

计算的时候依靠三璜销子的秘诀与密码，用手指不断在手心掐记，即传统的“掐记法”，旧时手艺高明的裁缝、铁匠、木匠全使用这种方法。

只不过齐宝森的掐记法属于进阶版，制销凿卡复算上千处，开三位数的平方。

六块板的拼接全凭销子力，寸木抵千钧。杀扣时一斧子下去要直接到位，否则就是全盘失败。

03

旧时意外亡故的入殓都用白茬棺，即不上色、没图画，但是国殇英魂岂可同日而语？

所以必须红漆铺底，只是齐宝森给画的并非“二十四孝图”，而是黑描勾金的“二十四将图”：

前八将：

杨六郎镇守三关上，马潜龙走马奔南阳。赵子龙七进七出战长坂，伍子胥打马过沙江。九里山前说韩信，五龙二虎王延章。戚少保摆起鸳鸯阵，飞将军引弓射天狼。

中八将：

单雄信性情如烈火，薛仁贵白袍白马使银枪。徐达扫北三千里，李存孝勇猛世无双。当阳桥上张飞破敌胆，定军山下黄忠老来狂。黑旋风江州劫法场，武二郎打虎景阳冈。

后八将：

杨再兴酣战商河水，高君宝雪夜下南唐。两肋插刀秦叔宝，孤勇救主王伯当。燕青泰安正把擂台打，霸王鸿门摆酒赚刘邦。孔明扶琴空城计，关公刀马斩颜良。

棺材装车之后，齐宝森带着工具一起随行前往，因为最后还需要他扣销盖棺。

在山门镇吕家班的喇叭匠子吹起“九条龙”之后（胡绺奉十八罗汉，传说十八罗汉出行，两个骑一条龙），齐宝森稳定心神，一斧一销，金丝水曲柳的三璜销子棺顺利下葬！

事后，齐宝森仿佛一下子是老了十岁，腰也弯了，背也驼了。

转过年，日本拓殖株式会社的山田政平带着两个日本兵找上门来，指名道姓的要求齐宝森打一口“三璜销子棺”，给弟弟山田逸雄用！

齐宝森一口答应下来：“打！”

两个儿子十分不解：“爹，鬼子哪有资格用咱的三璜销子棺，那山田逸雄杀的中国人可不老少，你咋还答应了呢？大不了咱这买卖不干了，收拾东西回关里！”

在民国二十年的“万宝山事件”当中，山田逸雄率部公然开枪射击抗议侵吞田地的农民人群，那可真是尸横遍野、血流成河，现场惨不忍睹。

而山田政平同样不是好东西，开拓团巧取豪夺，只要他们看上的耕地，明明一亩地价值80银元，作价1银元直接收走，敢有异议的当场“死啦死啦的”……

齐宝森捋着胡须冷笑：“儿啊，你光知道有‘三璜销子棺’，却不知道还有‘魔茬棺’！”

原来木匠的祖师爷鲁班曾传下一部《鲁班书》，其中记载多种奇门法，算是“厌胜之术”，是给木行人自保之用，比如若是被主家欺负或者是抵赖工钱，就在干活时候动手脚。

其实排除迷信说法，这大约与程序员留后门是一个道理。比如建房打造门窗，若主家刻薄，那么木匠就会在轴窝里“下茬”：说来也是神奇，当场是一点毛病没有，可过了一段时间之后，到晚上就会出动静，有吓人的、有刺耳的。

甚至还可以预先下茬，在完工之后等工钱，若是工钱给的及时，那么回头在某处关节“哐哐”敲两斧子，以后管保啥事没有。但要是耍赖套白狼，那就不好说了……

04

魔茬棺的“魔”也是“磨”，关键在于“销子”对应茬口的木料，把秋子木、初榆木换成阴沉水干木，在下销、扣销时候，关键处用斧锯拉出暗弦，而且不同位置的厚度、长短、大小都有极巧妙的设计，对上的茬口里也暗藏乾坤，在干湿伸缩作用下，茬口会磨动，由此整出动静来。

高手能控制棺木在什么地方、什么季节、什么时辰，发出什么响动。

而齐宝森作为高手中的高高手，甚至能让棺木茬口模拟出人的话语声，有哭有笑的，还叨咕人名：

“儿呀，小三子，大外甥，大侄儿，陈大脑袋，谢老抠……”

尤其是女人那种“呵呵”笑声，谁能不怕？

这种绝技平时并不用，因为若非深仇大恨绝对不至于此，所以几近失传，在老齐家也只是齐宝森会，根本没有教给两个儿子的意思。

这次小日本子可算是天堂有路你不走，地狱无门闯进来！

齐宝森的大外甥在宽城子火车站做事，懂些日语，所以特意找他练了一句：“お兄さん，死にたくない”（哥，我不想死）。

用上了。

但表面上还是“三璜销子棺”，所以封棺时候齐宝森在场，完全是在山田政平的监督下扣上销子。这日本人没发现有什么不对的地方，完全挑不出来毛病。

而且根据要求，齐宝森对照着山田政平提供的画纸，在棺木上画了日本战国武士图。虽然这是第一次接触这种风格，但仍然十分精致，令山田政平连挑大拇指，很满意！

结果棺木装上骨灰盒之后放入神社靖堂，一个月之后即闹得鸡犬不宁。

山田政平开始还不信，当晚他自己在靖堂守夜，跪坐在竹席上慢悠悠的品茶道。

等到了半夜，声音再次响起，而且这次是变本加厉，其阴森恐怖之处，不可名状，反正山田政平是被吓得在靖堂当中大喊大叫，出来之后就疯了。

虽经过医治却总也不见强，最后被送回了广岛县老家。

神社也被吓怕了，最后把棺木锯开烧掉，骨灰盒取出来也不敢随便放，索性让他疯了的哥哥抱上船，一起回老家算逑……

05

齐宝森到死也没把“魔茬棺”技艺传给两个儿子，而两个儿子限于个人天赋能力，也始终没学会“三璜销子棺”。

至此，“三璜销子棺”与“魔茬棺”也就彻底失传了，

关东大地寒来暑往，那些人、那些事成为故事，故事成为往事，往事又成为传说。

但又不止是传说……