三 十 之 辈•第六篇

三十岁人

写三十岁人故事

给三十岁人看的访谈系列

晓辰（匿名）

88年生人，34岁

保险行业从业者，已婚已育

- 导语 -

和晓辰相识于一次音乐活动里。当我分享三十之辈的故事到朋友圈时，她留言说，想要记录下她的三十岁。

于是，我认识到了印象中那个欢声笑语的晓辰，她身上更真实、更生活化的样子。

初中课堂，晓辰正坐着听课。同桌忽然想到什么，凑过来和晓辰说了几句话。就这瞬间，被上课老师瞥了个正着，一颗火球被立马点燃。

“沈晓辰，你给我站到教室门外去。直到下课！”

十几岁的晓辰平时并不是班里经常惹到老师的角色。她成绩不错，虽未拔尖，却也一直位于中上游。这是第一次，她被老师当众批评，并被直接拎出了教室。

站在走廊上的晓辰，感觉身边不时有人影飘过，好像是隔壁班的老师，又好像是经常碰脸的同学，她不敢抬头直视前方。眼神的压抑下，是渐渐涌上的不解和愤懑。内心的某种防御，抑或自卫，抑或报复机制被无声唤醒。

晓辰从此不再认真对待这门老师的课，潦草作业，仓促考试。她将愤懑化为行为，用行为表明立场。

“但到底是做给谁看呢…”，三十几岁的晓辰回头看自己的青春，“如果当时有个人能好好开导下我就好了，比如说那老师他自己可能当天就心情不好，他有他的情绪问题，也不是特意针对我…如果有人能好好帮我梳理下这件事，也许就是另一个样子。”

但三十几岁的晓辰并不是当年的她，十几岁的晓辰不会向别人求助，哪怕是这段让她如此难受的经历，她也未曾向家人开口过。

十几岁的晓辰在成长，成长为她眼中想要的样子。

一

还未成年，便已独立的青春

初中开始，晓辰便一个人住了。爸爸工作外派在钱塘，妈妈陪读一年多后也未再继续。

很小的时候，晓辰依稀记得妈妈患了重病，身体不好，一直需要别人照顾。晓辰很早就不再撒娇，她意识到自己要赶快长大。

别的同学一回家，就能吃到爸妈烧的菜，耳边尽是大人们的叮嘱和唠叨。晓辰放学后，先是要自己去一趟菜市场，用爸妈给够的零花钱尽情采购，然后自己做饭洗碗。家里没有爸妈的唠叨，只有写作业的桌子，睡觉用的床。还有余钱纳入的各种武侠小说和录音磁带。它们陪伴着晓辰度过了一个个“无拘无束”的夜晚。

每次考试后，晓辰也不用像其他同学那样胆战心惊地将成绩单拿回家。考得好，考得差，父母的反应几乎没有差别。甚至到高考填志愿，晓辰都是一人考虑，一人完成。父母唯一的要求就是希望晓辰留在杭州，中专也好，本科也罢，其余皆自由。

就在这几乎没有父母管束的环境下，晓辰却没有自我放飞。一个人住的晓辰变得很自律。平日上下学，周末则坐车去父母那里，带着能维持几天的荤菜再次回来。初中阶段，她从未带过任何同学回家，也未曾向老师同学提及自己一人住的事情。“那时可能会觉得自卑吧，别人都有爸妈陪着，而我没有…”

对爸妈，她不提及分数之下的自己；在学校，她鲜少分享课本之外的生活。她处理自己的成绩，消化自己的情绪，她不得不自律。或者用晓辰的话说，“没人会帮你。”

十几岁的晓辰选择自己帮助自己。她知道该和哪些人玩，不该和哪些人玩。她向优秀的人看齐，高分的、成绩好的。还未成年，她便开始方向明确地管理、塑造着自己和环境。

晓辰的第一份工作便是向优秀人看齐的努力。她去了一家公司的总经理办公室做助理。这家公司的老板和老板娘都是海归创业博士，手里拿着各种技术专利，“那个时候，家族里和自己身边都没有这样的企业家…在我看来，他们是闪闪发光的，感觉可以从他们身上学到很多东西。”

初出茅庐的晓辰给老板娘做着行政、后勤，有时还兼顾人力、财务，还要经常化身司机，一起出差或帮带孩子，担负各种杂活。对于给到的工作，晓辰都会负责任地完成，不挑剔也不抱怨，就这样一做就是四年多。

在晓辰的成长里，她不需要变得多独立，她一开始就是。然而早年的自由独立，是漂浮无着的，因为年少的晓辰还未获得足够能站稳的力量。

晓辰早已忘了做撒娇孩子的感觉，在漂浮无着的自由环境里，她需要的，是让自己变得强大。像填塞一个玩偶，她把责任、问题、情绪都抗塞给自己。人像变得丰满立体了，越来越厚实，却也渐渐没有了天然的柔软触感。

十几岁的成长，是一个从柔软到坚硬的过程。

二

结婚生子，开启了人生变化

成长，也是从一个人到面对其他人的过程。

2016年，28岁的晓辰结婚了。两年后，她当了妈妈。那时，她在第二家公司的总经理办公室做着绩效考核和数据分析工作。孩子一岁半断奶，那是晓辰跳槽涨薪的最佳时机。已婚已育，孩子断乳，又有着几年丰富的商业数据分析经验，相对容易地，晓辰能再次回到原工作领域，站上更高的起点。

但高薪，也意味着高强度和高投入，可预期的加班生活将让她失去很多本可陪伴孩子的时间。晓辰犹豫了。

不像如今恐婚的年轻人，当时刚进入恋爱场的晓辰，就是奔着结婚目的去的。“因为没有享受过真正的家庭生活，所以会向往吧…我心里是有一杆秤的，衡量事情的时候，家庭都是最重要的。”

在对家庭陪伴的考量下，纠结中的晓辰最终放弃了加班铺就的职场高升路径，另辟了一个相对灵活的就业方向。两三个月的调研和考察后，晓辰进入了保险行业。

一直在总经理办公室工作的晓辰，除了和老板、同事交流外，几乎没有和客户直接接触的经验。对于和人交往，她心里也有一杆秤，“在总经办待久了，那时候看别人都是趾高气扬，高高在上的样子。”

而保险业务员是一个时时需要面见客户，甚至要在自己的亲朋好友网络里开展业务关系的工作。和之前的总经办经历相比，有如天壤之别。在前者，晓辰可以高高在上，安全向内地包裹自己，而后者，需要她主动地向外打开，走入人群里。

晓辰的第一个签约客户是大学同学的老婆。第一次上门拜访，是主管带着晓辰一起。交流全程，主管几乎代理了所有业务沟通。当成功走到签单那一刻，晓辰还是精神恍惚的状态。同学老婆说，之所以选择签单是因为相信晓辰的人品。

然而对于晓辰而言，这始终是一个艰难的过程。良莠不齐的人员素质，使得看待保险从业人员的社会目光染上了负面色彩，晓辰心底铺着些微自卑，她习惯了自己处理自己的问题，习惯隐忍里寻求力量，但她不习惯将自己暴露在外，然后四目相对，主动开口。

就像初中课堂突然被老师拎到走廊上一样，这一回，是晓辰自己选择走出包裹自己的房间，站到熟人生人来往的廊道里。

只是这一回，晓辰心里涌起的不是愤懑，而是渐渐累积的不适和沮丧。“中途几度想要放弃…开口很难，开口之后被人拒绝也很难受…”晓辰的坚硬外壳在一次次得失权衡中，被碰撞，被自我否定。

除了不得不面对的客户，晓辰也遇见了更多的其他人。

工作一年多以后，因为朋友推荐，她偶然认识了一群人。他们会在一起开展各种活动，共同学习修身养性，并倡导一个词叫“借事修心”，同时还有一条原则，就是每个参与活动的人都要相应做义工服务来奉献回报。

为了遵守原则，晓辰义务性地参与到了一场三天学习活动的义工组里，她和其他两位朋友一起负责拍照、拍视频。第一天，她干着摄影的活，边拍边发现自己没办法一心二用，期间根本来不及好好听活动里的分享。她拍得仓促，听得也仓促。最后，当天的视频集锦里也未出现晓辰的劳动成果。习惯自我处理情绪的晓辰，沉默了自己的烦躁、不解和委屈，只是面无表情、一言不发地坐在现场。

在后来的同伴解释中，晓辰才明白原来自己拍的多是竖幅，和视频的横幅标准并不适配。这是晓辰的做事“课题”。

第二天，晓辰便都按着所需标准来拍照。为了能更多听到现场分享，拿着相机的晓辰机械地做着拍照动作，以完成任务。当天活动复盘时，同伴问了晓辰一个问题，你知道被拍的人都是谁，叫什么名字么？晓辰一愣，脱口而出，我是脸盲，认不全…同伴止语，一笑了之。

过了一段时间，晓辰接触到了更多的义工工作。有一天，当时学习活动的义工组组长回过头来和晓辰说，其实当时他们只是笑笑，未再提及什么，是因为他们看到了晓辰的心智模式：不想看到自己的无能部分，应激般戴上一个“脸盲”的借口面具，并且不假思索地认为，这面具就是事实。在同伴潜移默化的影响中，晓辰也在沉默里开始了沉思。这是她的“修心”课题。

这几年，晓辰不再那么执着地追求优秀这个标准了，她看到了更多高维的人。高维不是高分、高薪、高学历，而是能够多元心智地看待一个问题，力图接近事实和本质。

当年走廊上的女孩，迷失在了情绪和心性里；她终于在三十多岁，找到了能够指引和帮助她的同伴。

三

从借事修事，到借事修心

多元维度地看待问题，力图接近本质，这一处事态度，其实晓辰早就会了。

早年在第二家公司，晓辰主要做的是绩效考核工作，期间她需要接触和处理大量数据，关于公司的财务、人事、业务、管理…然后在这纷杂的数据中，去看到公司的商业模式，评估发展现状，预估未来态势，为老板们的决策提供事实依据。

当晓辰在选择去哪家保险公司就业时，她也应用上了自己信息检索和分析数据的看家本领。除了当面对接和实地考察外，晓辰还特地注册了天眼查账号，一家家浏览各自近十年来的数据。

如果财报上营收和毛利润稳定上升，说明这公司的业务规模在持续增加，且相对稳健，那这家公司可以考虑一下；

如果财报上营收上升，而毛利润持续亏损，晓辰会特别多个心眼，这很有可能是打了市场价格战吸引流量，或者是投放渠道费太高导致的结果，说明这个公司的商业模式缺少发展潜力，择业上会减分；

如果公司股东数量多且变更频繁，甚至没有相关领域背景，说明它的管理可能较为混乱，如果大多数股东股权还质押和冻结，那说明是更加混乱…这公司自然就不予考虑了。

晓辰曾遇到一家公司，规模虽小，业务员的佣金却较大公司高。当她上班两周深入了解后，发现业务员给客户推荐的都是有利益关系搭钩的保险产品。

在晓辰看来，如果保险行业的利益是一块蛋糕，那么分享这块蛋糕的便有三方，一是公司方（比如用于管理后勤部门的支出），二是渠道方（比如业务员的佣金），三是客户方（比如客户得到的服务兑现），在中庸平衡的模式下，三方可实现共赢。但当公司方的管理成本较为固定，而业务员的利益蛋糕如此之多时，其中减少的必然是客户方的利益。晓辰深知，这种商业模式必然是长久不了的。

晓辰最终没有被这家公司的“高薪”吸引，结合各种数据和模型，她多维度地看到了这个行业，看到了保险行业的本质支撑是什么。比起眼前利益，她选择了长久发展。果然，过了两年，当晓辰回头找这家公司的朋友时，发现这公司已是人去楼空。

在专业上，晓辰拥有敏锐觉察力，她能看到数据、条文之后的逻辑和模式。她善于处事，善于借事修事，即通过一件件事情让自己能力提升，从而能一步步找到更符合理想的其他事情。这是我们的教育告诉我们的，能变强大、变优秀的方式。它一直训练的，便是晓辰的处事能力。

然而一路处事上的优秀，并不等于一生处世里的从容。

从小，晓辰就很少受到母亲照顾，身体不好的母亲早已习惯了被人照顾。在初中陪读的第一年，母亲时常会向十几岁的晓辰抱怨，如果不是为了晓辰，她也不用总是干活。终于，一年多后，陪读未再继续。

当晓辰成为妈妈，原本期待过母亲能帮忙带孩子，然后自己出去工作的场景。但现实是，母亲不愿意带娃。如果让她帮一点忙，她可能会和家人唠叨抱怨一下午。

面对“爱无能”的母亲，晓辰的情绪会被点燃，母女关系变得紧张。

当面对不愿带娃的母亲，不停抱怨让她干活的时候；当和老公产生矛盾，两人被动沉默偏向冷暴力的时候；当和客户交流，遇到认知差异，很想改变和说服别人的时候，晓辰陷入了关系的张力之中。早年用于让自己变强大的心智模式，让她不愿示弱，不愿妥协。

直到三十四岁这近来半年，晓辰发生了变化。她也不知道这变化是什么时候发生的，可能是和同伴一起做义工复盘的过程，也可能是坚持打卡了100天的自我觉察日志之后，不知不觉，晓辰内心那把衡量别人和自己的尺子有了改变。“之前能容纳别人的尺度是两米，后来变成了三米、五米…”，并且，这把硬尺，在慢慢变得柔软了起来。

老公对晓辰说，我怎么感觉你变了…现在的晓辰会和老公主动沟通想法，以前语气和姿态都很强势的她，竟变得会服软，愿意哄人了。她学会了请求帮助，不再自己一人扛着；她重新学会了撒娇，而不是戴着“我很强大”的面具。她开始愿意接受自己的弱点和不完美。

十几岁的晓辰，在借事修事中成长，她要让自己变得独立，变得强大；三十几岁的晓辰，在借事修心里过着柴米油盐的日子，她不想变成什么样子，她只想接纳当下的自己。

三十几岁的成长，是从坚硬回到柔软，从处事走向处世。

晓辰最终没有放弃面向各种客户的保险业务工作，“和一些人交流，你会觉得对方像是一块海绵，能很好吸收，但有些人像是乒乓球，听不进还会反弹…以前可能会想改变别人的认知，现在会觉得也没这必要，就当喝个茶，交个朋友也挺好。”

晓辰很满意现在的状态，家庭和事业平衡，自我和他人平衡。岁月里的她，越来越从容。她希望能走向优雅的四十岁。

- 结语 -

和晓辰线上线下聊了两回。

从晓辰的眼神和表达里，我看到了一个线条感很清晰的理科女生。这线条可能是自小养成的独立，可能是工作带来的条分缕析，也可能是长久以来逐渐形成的自我原则。

也许每个人都会有自己看起来特别“硬”的地方，尤其当我们从一个人走入关系的时候。在时间的浇灌下，它生长在我们身上，心上。这些线条、骨架，这些坚硬的部分，它是我们成长的保护，也是成长的硬伤。

与其说我看到了晓辰的故事，不如说我通过她的故事看到了自己身上的那部分坚硬，不愿妥协的，不愿示弱的。

不是所有坚硬都能一直保护自己，也不是所有坚硬都会伤人。三十岁了，第一次看到这样的自己也挺好。不需要谁是谁的模版，也不需要为谁假装或改变。

优秀/平庸，柔软/坚硬，词汇没有褒贬，它们只是状态，没有对错。如晓辰的故事，放下评判，接纳自己，是三十岁的功课。

晓辰说，她经常借别人的光，让自己有力量。借着借着，自己也会发光了，也可顺便帮别人照亮。如她喜欢的这首诗。那么，以诗结尾，甚好。

【三十之辈问答】

1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？

晓辰：20岁的你很棒，如果你自己再勇敢点开口，你就国外留学回来了。

2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？

晓辰：真正的活在当下，成为更好的自己，成为周围人的好环境，有能力就把爱传递出去。

3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？

晓辰：期待啊，期待现在这样的有力量的自己，然后通过时间积累到40岁，硕果累累。

嗨，我是大安，90年生人

一位非虚构写字者

一位三十之辈

我发起了三十之辈的访谈计划

因为想用自己擅长的笔头

记录下我们这一辈的故事

如果你出生于93至83之间；

如果你在生活上受着年龄/工作/家庭等

各种三十之辈的制约；

如果你在制约下仍在寻找生活，

仍在努力定义自己的三十岁；

那么你便是我想记录下的故事

愿为你画一幅“三十岁的文字肖像”

不求精彩，只求真实

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

记录/探索这个平凡世界