八年前那个寒冷的冬天，我带着父母去城里看病，顺道前往表哥家做客，这段经历至今仍历历在目。

抵达表哥家后，他们夫妇俩看似热情洋溢地迎接了我们。然而，刚进门表嫂便要求我们换鞋，那种语气和眼神充斥着隐隐的嫌弃。当我打算将鞋子放入鞋柜时，却遭到了表哥的阻拦，他那随意的态度仿佛在说：“就放门口吧。”我默默看着父母，他们的脸上露出些许尴尬，但还是顺从地照做了。

紧接着，表嫂没有多说一句话，转身就回房间继续睡觉了。表哥则悠然自得地坐在沙发上，埋头玩着他的手机，对我们不闻不问。目睹这一幕，我心中顿时燃起了愤怒与委屈的火焰，老家的亲朋好友们何时这样对待过客人？他们都是那般热情而真诚啊！

到了吃饭的时间，表嫂依然不见踪影。我凝视着桌上简单的饭菜，再瞧一眼表哥那冷漠的神情，心中的不满瞬间攀升到了顶点。我暗自思忖着：“这就是城里人的待客之道吗？难道他们就这般薄情寡义吗？”

饭后，我带着父母急匆匆地离开了表哥家。在回家的路途上，我的脑海中不断回响着在表哥家的遭遇，心中满是困惑与愤懑。我忍不住质疑：“难道仅仅因为我们来自农村，就要遭受这样的冷遇吗？还是说，他们根本就不看重亲情呢？”

后来，我凭借自己的努力在城里购置了房屋，也开始了属于我的城市生活。随着时光的悄然流逝，我渐渐领悟了表哥表嫂当年的行为。城里的住所空间较为狭窄，接待客人着实既费力又耗费钱财；此外，打扫卫生也成为了一项极为艰辛的任务。久而久之，我自己也逐渐变得不喜欢家中有客人来访，因为我发觉那样会扰乱我的生活节奏。

如今，我已然变成了曾经自己所厌恶的模样。每当有亲朋好友表示要来家中做客时，我的内心都会陷入极度的纠结之中。我不禁回想起当年在表哥家的那段不快经历，同时也深刻理解了自己当下的感受。

我思索着，这或许就是生活的真谛吧。它引领我们历经各式各样的境遇，进而改变我们的观点与行为。城市生活促使我学会了加倍珍惜属于自己的空间与时间，同时也让我明白，每个人都拥有独特的生活方式与习惯。

我们不应单纯地认定城里人便是薄情之人，而应当从他们的视角去体悟他们的举动。同样地，我们也无需勉强自己去接纳那些并不喜爱的事情。唯有建立在尊重与理解的基石之上，我们方能更加和谐地相处，更加从容地生活。