三 十 之 辈•第三篇

三十岁人

写三十岁人故事

给三十岁人看的访谈系列

果仁（匿名）

93年生人，29岁

程序员，未婚未育

- 导语 -

2022年5月，果仁意外收到了公司的裁员通知。毕业至今，果仁长达7年的程序员职业生涯，突然进入了前所未有的停滞期。

我和果仁相识于两年前，在我们相熟的一圈人眼里，他是个非典型性程序员，从不加班，也没脱发，还有时间去追求自己的业余爱好，生活和工作协调得天衣无缝。

哪怕现在，他加入了失业大军，也是一种非典型性失业人员的样子，没有急着去找下份工作，也没有为现状焦虑不安，有种与年龄不符的气定神闲。

被裁那天，果仁没有任何预感。他像往常一样，踩着打卡时间点进入公司。他坐在电脑前，重复着日常工作，忽然，有人在背后拍了拍他肩膀，他回头一看，是他的部门领导。平时，领导很少会这样亲自出来和他打招呼，果仁觉得有点奇怪，但也没想太多。

领导示意果仁出来一下。果仁便跟在领导后面，出门，走上楼梯，穿过一条陌生走道，来到了一个小房间。打开门，果仁看到一位陌生女性坐在桌子前。

“跟着领导来到一个不常来的会议室，见一个陌生女人，想必，你应该猜到发生了什么了。”房间里的陌生人开口说道。还没坐安稳的果仁，感觉到了异样气氛。“很抱歉，在这样的场合里和你认识。恭喜你，你毕业了！”果仁还来不及消化“毕业”二字的意思，对面的陌生人已经开始为他讲解之后的离职流程。

终于，果仁明白了自己的处境。他被裁员了。眼前的陌生人滔滔不绝，自己的领导则坐在后面，沉默不语。刚从困惑中走出的果仁，又陷入了巨大的意外。他从没想过，自己的人生会出现这种场面。对着全程一言不发的领导，果仁直接发问，为什么公司要裁他。

“没有为什么。公司有公司的理由。你只需要知道，公司做出了这个决定。”领导终于开口。

几句话，几张纸，在这家公司的三年，就这样被迫结束。

一

“同事说，他也想被裁”

从裁员谈话中出来的果仁，依旧还是意外中带懵的状态。他给妈妈打了电话，在妈妈的宽慰中，恢复了一些镇静。

果仁静下来想了想，他意外的不是要离开这家公司，意外的是这离开的形式。那段时间，他其实也动过辞职念头，他在这里工作得并不开心。回去和同事交流，没想到同事投来羡慕目光，同样也有过辞职念头的同事说，他也想被裁，他俩能不能换一换…说得果仁哭笑不得。

第二天，果仁便整理完东西，走出了公司大楼，走出了这七年的上班生涯。离开前，小组领导拉他到一边，试图解释说，这不是他做出的决定，这份裁员名单很早以前就有了。面对领导撇清关系式的“解释”，果仁再一次哭笑不得。他想起去年末的年终奖事件。

去年，果仁对于年终奖的分配有疑问。他去问小组领导，想知道年终奖的评定标准是什么，但小组领导并没有给到他期待的说法。领导模糊带过公司决定的原因，然后象征性地鼓励果仁要再接再厉，努力争取。最后，还记错了果仁的薪资基数，让果仁虚惊一场，以为自己来年要被降薪。小组领导一如既往的回避和疏忽，让果仁又一次失望。但他不想就此放弃，于是他又自己去找上一级的部门领导。

在更高级的领导面前，果仁只是被更委婉地“安抚”了。“其实，我并不是接受不了这个结果，我只是想要个说法，只要它合情合理，我也不会有任何意见。”面对无故被降低的年终奖，果仁需要的不是要回那些数额，而是一个合理解释，一个能帮他恢复内心公平感的解释。

“我不觉得这是我的能力问题。每项工作我都按时完成，平时也经常帮同事解决问题。我只是没有像他们一样，动不动就在群里说一些无关紧要的话，在领导面前表现出很积极的样子…我的性格不是这种爱表现的样子，希望公司能有明确的透明的量化绩效的标准，而不是还要去巴结领导，和同事搞关系…”

在领导那里，果仁并没有得到让他信服的回复。他遇到的是推脱的态度，和不容置疑却毫不透明的公司制度。

在这个制度里，只想做一名安分守己的普通员工的果仁，被加班过，被解释过，被决定过，也被裁员过。

二

“我不讨厌编程，

但我的热情快被公司消耗光了”

就读计算机专业是果仁上大学时自己的选择。早在小学时期，果仁便因为小霸王游戏机对电脑功能产生了兴趣。那时学校里的电脑课也是果仁最喜欢的课之一。初中，他便开始频繁出入网吧，在玩游戏之外，也对软件和游戏制作过程越来越好奇。高中时，果仁还破解了诺基亚手机上的移动软件，让自己能在手机上无限流量看电视。

“一开始被电脑吸引是因为游戏…后来吸引我的地方可能就是可以去创造、研究一些小东西，给生活带来一些便利。”就在这对事物本源的好奇驱动下，果仁接触到了编程，并迷上了编程技术所能带来的创造力。自然而然地，果仁追随内心去到了计算机专业。

大学毕业，果仁离开老家去了北京。因为学校教的和社会需要的技能并不匹配，找工作前，果仁还特地报了一个培训班。“那段时间，心态真的特别专注和纯粹，就一心学习，只做这一件事。想想，还真有点羡慕当年那个状态。”

意气风发的果仁，顺利完成培训，找到了第一份工作，还是在自己喜欢的音乐相关领域。在他感到欣喜和幸运的时候，他不知道，接下来他会很快进入到不停加班的漩涡里。

“有一回我觉得身体不舒服，到了下班时间准备回去，结果被领导看到，直接不让走，说一定要等这事搞完…那时有个规定，发布新版本的时候，大家都要在公司加班。但其实这事根本用不了那么多人在场，就在那干坐着，结果领导自己先回家去了…”

果仁以为自己讨厌的是加班。但后来去了不同公司后，他发现，他逃不出的是公司环境这座五指山，这不仅包括让他感到无力和失望的公司制度，还有永远对不上频的人和事。

“如果在工作之外遇到领导，我想我们是没什么好聊的。”上班时，果仁每天按部就班进行着八小时制的团队工作，和一帮相伴时间最长，却彼此只有工作交集的同事们共处。他的程序员角色在测试员、产品经理之间周旋，忍受着无需冗长的会议，还有工作流程里受他人限制的等待。

如果产品没有问题，大家便各司其职地和平相处，一旦出现问题，群里其他同事的质疑和抱怨便会第一时间向写代码的人飞来：“怎么又有问题了？！”“你怎么写的这个代码？！”果仁看着工作群里冒出的一句句带有情绪的话语，他觉得愤怒、委屈又无奈。

他期盼的团队是大家一起同舟共济，而现实中的团队却是问题面前互相甩锅。作为写原始代码的那个人，果仁往往是被甩锅的第一选择。“我真的很不喜欢被甩锅…一个问题的出现其实大家都是有责任的，我希望的是大家能各自承担责任，而不是一上来就推卸、指责…”

但因为需要工作，果仁不得不被围困在公司团队的围城之内，一次次循环于重复机械的产品流程之中。

“每天做重复的事情，没有以前那种对编程的钻研兴趣了，下班后就只想做自己的事。”上一份工作，果仁之所以还能妥协于上班生活，是因为这份工作没有强制加班，果仁可以踩点打卡，然后留出时间去做自己喜欢的事情，比如练吉他、看演出、参加活动。

就这样，果仁对编程的原初热情，在古板冷漠的公司制度和环境里，在不对频的人和事的妥协中，被一点一点地消耗着。七年过去，热情成了累觉不爱，兴趣成了为生存目的的不得不做。

“我不知道接下来要做什么，不过我现在很肯定的是，我暂时不想回到公司里，不想再当程序员了。”三十而立，但今年刚到三十的果仁，工作热情已经要被消磨殆尽。

三

“前段时间和我妈吵架了，

我说不要催我找工作”

和果仁同时被裁的同事已经开始找工作了。同事说，他投了好几家都没有回音。果仁意识到现在就业市场不景气，不如就趁这段时间休息一下。就像病人要休息恢复健康一样，果仁也需要时间来恢复生命里的那些原初热情，和对自己生活的真正掌控。

果仁目前的积蓄可以支撑他至少半年的休养生息，物质上他并不担心。他担心的是家人的不理解和催促。

以前因为忍受不了频繁加班，果仁准备辞职的时候，果仁妈妈总是劝他再忍一忍，不要轻易离开，有份工作也不容易。果仁不明白，到底是人重要，还是工作重要。“她不会问问我，做得开心不开心，她更关心的是我有没有工作。”

这次被裁员后，果仁第一时间给家人打了电话，妈妈安慰了他。果仁也告诉妈妈不要像以前那样催他找工作，他有自己的节奏要走。电话里，妈妈表示理解，也答应了他。结果，过了还不到两个月，果仁便和妈妈就找工作的事情发生了不愉快。

“她担心我可能会把积蓄花光了，以后要没钱结婚了…然后我现在没工作，她也觉得我好像一直在玩，她说趁年轻要多赚钱…在我妈这辈人眼里，他们可能更想多赚点钱，过那种能在物质上让人羡慕的生活…但我可能更想追寻喜欢的生活方式和工作方式，并没有那么看重钱的多少，只是更多把收入当做附加值吧。”

那次电话，果仁和妈妈不欢而散。后面，果仁又再一次给妈妈打了过去，他和妈妈不断解释自己的需求和想法，解释现在的工作环境，解释自己的“玩”不是真的玩。果仁相信妈妈是能理解这些想法的，只是她对儿子未来的担心让她被笼于焦虑之中。

虽然刚到三十岁，果仁的工作热情已所剩无几，但他开始了自己对“工作”、对“玩”的定义。“工作”一定是必需，一定是有用的么？“玩”一定是没有上进心，一定是无用的事情么？

被动裁员后，果仁开始了自己的主动探索。

四

“我现在自己烧饭，每天练琴，

边恢复边探索吧”

大学时，果仁选择了计算机专业，这件事他一直坚持到了现在。还有一件事，果仁也从大学时代坚持至今，那就是自学吉他。

大二时，果仁偶然在贴吧看到一场吉他指弹比赛，当时他便被视频里选手们的技艺惊艳到了。他听到一曲《River Flows in You》，吉他音色和曲子的融合瞬间打动了他，他入手了第一把吉他。

九年间，果仁换过三座城市，三份工作，但吉他一直陪伴在果仁的生活里。从纯小白到能登台表演，从不识乐谱到能视唱练耳，借助发达的网络资讯，果仁自学成了一位专注指弹的吉他手，断断续续却也一路坚持了下来。

果仁的网络ID写着“喜欢指弹的程序猿”，这支撑起他生活的两件事，在九年间，走向了不同方向。一件让他有了生活收入，却觉到被消耗，一件没有带来任何收入，却让他觉得生活还有盼头。

在北京时，果仁除了不断加班，便是宅着沉浸在吉他世界里，内向而独处。换到了上一份工作后，果仁一度找到了生活的平衡感。在决不加班的八小时之外，在决不聊工作的周末里，他开始走出之前的宅状态，看到感兴趣的活动就报名参加，看到有意思的人就主动搭讪。

这期间，果仁还组过乐队，做过演出，也因为音乐活动在这座没扎根的城市交到了走心的朋友。一年之间，果仁从内向独处的“社恐”，变成了活跃的“社杂青年”。便在那时，果仁成了朋友眼里的非典型程序员。“那个时候，对什么都感到好奇，有股蛮劲，什么都想试一下。”八小时的灰色时光之外，果仁为自己的生活加入各种不同色彩，他便在这些色彩里穿梭，一度眼花缭乱。

虽然工作在消耗他的热情，但所幸并不是全部。工作之外，他保护着这未被消耗的部分，用彩色体验弥补灰色的无力和压抑。但，在工作和生活的看似平衡之下，却潜藏着对现实的忍受，和权宜之下的生活割裂。

现在，果仁又渐渐回到了“社恐”状态。他不再对任何活动都感到好奇，也不会频繁和人聊天，当生活的灰色部分消失后，果仁发现自己渴望的不再是多么彩色的体验，而是想要寻找到真正属于自己的那几种色彩。原先的他，起伏在彩色世界里，现在，他在慢慢下沉，努力从分裂的生活走向真正的身心平衡。

“以前一直想要辞职，想去做别的，但因为时间有限，没有认真行动。现在，我觉得是一次机会。”果仁决定把以前计划过却没时间去做的事情，都趁此去好好完成，比如吉他指弹的进阶学习，比如练习曲目的录制和输出。

对于编程，果仁其实并没有想要放弃。“我只是厌倦了在公司当程序员，但没有想过要放弃编程本身…希望以后能以另一种自己想要的样子来做这件事吧。”比如Web3.0，果仁被它的去中心化、尊重个体的特性所吸引，这和公司的由上至下、制度压迫个体的形式完全不同，果仁似乎看到了一些想要的方向。

果仁一直想要个间隔年，这次被裁员冥冥中帮他实现了这个愿望，一个不工作、只探索的间隔年。

- 结语 -

果仁其实是幸运的。他很早就找到了自己想做的事情，探究编程技术，钻研吉他指弹。对于要做什么事，他不曾迷茫过。果仁找到了热爱，但他没有找到那个适合热爱生根发芽、健康成长的环境。

和果仁聊的时候，内心最被触动到的一点是，为什么程序员这件曾经他如此感兴趣的事，却在七年的职场生涯中，被消磨到失去了几乎所有热情？而他，才刚要进入三十岁。

这七年，到底是什么在吃掉他的热情，什么在吃掉所有不到三十就提早进入“中年疲惫”的年轻人们的热情？

我们要如何在三十岁恢复年轻？

【三十之辈问答】

1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？

果仁：自信一点，不要整天宅着，多去和他人链接。

2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？

果仁：好好生活，好好练琴，过好每一天。

3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？

果仁：保持对生活的热情和探索欲，继续探索自我和世界。

嗨，我是大安，90年生人，

一位非虚构写字者，一位三十之辈。

我发起了三十之辈的访谈计划，

因为想用自己擅长的笔头记录下我们这一辈的故事。

如果你出生于93至83之间；

如果你在生活上受着年龄、工作、家庭等各种三十之辈的制约；

如果你在制约下仍在寻找生活主动权，仍在努力定义自己的三十岁；

那么你便是我想记录下的故事。

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒