在第二次世界大战期间，纳粹德国党卫军中存在着一支作战能力卓越的部队——武装党卫军第三骷髅装甲师。其单兵作战素质高超，战斗风格以凶残和狡诈闻名，在东线战场上声名远扬，令苏联人胆寒。

自 1941 年纳粹德国启动巴巴罗萨计划以来，武装党卫军频繁现身于东线战场。从莫斯科战役至斯大林格勒战役，从库尔斯克会战到哈尔科夫战役，党卫军骷髅师展现出惊人的战斗力，多次创造出 1:5 的战损比例，这让苏联高层为之惊愕。

为降低不必要的伤亡，苏军最高统帅部下达命令，在兵力未超过对方 5 倍时，不得向骷髅师发动进攻。在骷髅师经历的众多战役中，德米扬斯克战役无疑是让该师官兵刻骨铭心的一场苦战。

1941 年 9 月至 1942 年 4 月，在德米扬斯克地区展开了近半年的激烈战斗，骷髅师伤亡人数达全师作战人员的二分之一。此役，也为骷髅师赢得了前所未有的荣誉，全师官兵获授德米扬斯克战役纪念臂章。

1942 年初，德军中央集团军群在莫斯科战役中受挫，苏联红军发起大规模反击，德军全线溃败。为掩护中央集团军群主力撤离，党卫军王牌骷髅师协同帝国师、维京师以及国防军精锐大德意志师，对苏军实施阻击。 党卫军部队划分为多个战斗群，凭借有利地形层层抵御。

苏军攻势凶猛，突破德军数道防线。大德意志师组织精锐力量堵截缺口，与党卫军紧密配合，党卫军士兵悍不畏死，战斗力惊人，给苏联人造成重大伤亡，成功掩护德军主力撤离战场。 中央集团军群逐渐稳住防线，苏军则围绕德军防线展开了持久的拉锯战。

骷髅师撤退至北方集团军驻地德米扬斯克地区，此处有 12 万德军残部，苏军朱可夫元帅派出 25 万苏联红军，将德米扬斯科地区的德军包围。 由于冬季严寒，被围德军士兵面临缺衣少食、弹药燃油极度匮乏的困境，士气低落。他们的指挥官曼施坦因将军组织数次突围，均被苏军击退。

无奈之下，曼施坦因将突围的重任交予作战意志依旧顽强的骷髅师。 为确保突围行动顺利，他把所剩不多的燃油与弹药全部补给骷髅师。骷髅师的指挥官将全师拆分为数十个战斗小组，士兵们配备充足弹药，甚至组织敢死队，让敢死队员身上绑满炸药包以应对苏军坦克部队。

在一个月黑风高之夜，所有骷髅师步兵趁着夜色掩护，悄然潜入苏军防御阵地，迅速展开奇袭、暗杀，破坏其通讯设施。德军的夜袭战术使熟睡中的苏联士兵陷入混乱，仓促应战。众多苏军火力点胡乱射击，从而暴露位置。

此时，曼施坦因命令炮兵部队，向苏军火力点猛烈炮击。德军装甲部队迅速突进，强行撕开苏军防线。骷髅师的战斗小组开始清除苏军后方火力点，扫除一切障碍，为德军装甲部队打通一条宽 5 公里、长约 20 公里的通道。

苏军守卫部队伤亡惨重，很快反应过来，迅速组织精锐部队清剿骷髅师。骷髅师士兵向通道集结，拼死守住这条来之不易的生命线，德军的装甲部队得以突围。 骷髅师在这条 20 公里的战线上浴血奋战，全力阻击苏军进攻。德军北方集团军群的后续部队不断涌向这条通道，支援骷髅师坚守。

曼施坦因向骷髅师阵地调集大量 88 毫米防空炮，将炮口调平射击，试图阻挡苏军的坦克部队。 朱可夫调集两个坦克近卫军，约 800 多辆 T34 坦克，向骷髅师的防御阵地发起猛烈进攻。德军用 88 毫米防空炮对苏军坦克进行精准速射，因 88 毫米防空炮射程远、威力大，在 2 千米外接连击毁苏军 T34 坦克，苏军损失惨重。

然而，苏联人的钢铁洪流仍源源不断涌向骷髅师阵地。就在这时，全身绑满炸药包的骷髅师士兵纷纷从战壕跃起，疯狂冲向 T34 坦克，与其同归于尽。由于骷髅师的拼死抵抗，北方集团军群主力部队逐渐冲出包围圈，与数十万苏联红军展开厮杀。 骷髅师士兵不畏生死，与苏军展开残酷白刃战，其强大的战斗意志激发了苏联人的战斗血性。双方士兵疯狂拼杀，在倒下前用尽一切手段重创对方。

血腥的战斗从黎明持续到黑夜，最终苏军的进攻被击退。此役让苏联人惊恐不已，他们从未见识过如此疯狂的德国军人。此时德军北方集团军区的主力部队与突围的装甲部队合兵一处，与苏军的进攻部队陷入僵持，多次击退苏军进攻。 德军的补给物资终于能够输送给北方集团军群，获得援助的曼施坦因开始组织部队巩固防线，双方展开长达半年的拉锯战。

此次战役结束后，据不完全统计，苏联红军伤亡约 15 万人，德军伤亡 3 万多人，这一战损比例令人震惊。骷髅师，这支犹如来自地狱的亡灵军团，其凶残的战斗风格，在苏联人心中留下难以磨灭的阴影。