李安，华人圈的著名导演。

他的作品《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《卧虎藏龙》等，为他带来世界性的声誉。

每个人的人生，都有缺憾。

在成为导演之前，李安极度自卑，而这一切又与他的父亲息息相关。

这背后有着怎样的故事，听我细细说来……

李安与父亲

一

李安，1954年10月23日出生在台湾屏东潮州。

他的到来，让父亲兴奋得整晚都没睡着觉。

当时，李安上面已有两个姐姐。

父亲百感交集，李家终于有后了。

言为心声。

李父，太重男轻女了。

父亲为他取名——李安，

一是老家在江西德安，

二是李父当年来台湾时，搭乘的是“永安号”轮船，死里逃生。

说到老家德安，

李安祖上是大户人家，

德安最大的商行“李恒裕”就是他的祖父一手创立的。

李安的先祖——高祖及高祖父，

这两代曾是大财主，

有一栋五进的大宅院。

清朝咸丰年间，石达开带队路经德安的时候，就住在这里。

李父出生那年，李安爷爷发了大财。

于是，爷爷特别钟爱李父，认为这个长子为他带来好运，以后一定旺家。

李父也不负父亲期望，成绩优异，考入江西一中，又进入大厦大学就读。

抗战胜利，28岁的李父，就当上了江西崇仁县县长，

年轻有为。

内战时，九死一生，去了台湾。

之后，先后在嘉义、屏东、台东、花莲当老师。

后来，又调到台南，担任台南二中，台南一中的校长。

台湾歌手任贤齐的父亲，就是李父的学生。

李父在嘉义教书时，家乡传来消息，李安的爷爷奶奶均被枪毙，

因为家庭成分被划为“黑五类”。

李父痛不欲生，身世飘零之感，油然而生，第一念头想要出家。

后被朋友劝阻，直到遇到李母，结婚生子。

可见，李安的诞生，寄予了整个家族的希望。

二

在家中，李父最爱的是李安，毫不掩饰。

同时，打得最多的也是李安，恨铁不成钢。

小时的李安，体弱多病，又瘦又小。

父亲为他买来当时盛行的营养品真维他，希望儿子强强壮壮。

没想到，吃了补品的李安，依然体弱。

如果两星期没去医院报到，医生们就会调侃，怎么你好久没来缴菜钱了。

于是，缴菜钱也成了李家的流行语。

李父很生气，真维他都让李安吃成瘦维他了。

学业上，李安也不像父亲一样优秀，心神恍惚。

数学不好，被打成了家常便饭。

那个时代的大环境，

打你，才是爱你；

爱你，才会管你。

李安，被父亲打，被老师打。

看着屁股上一条条的红印，跪算盘跪出满腿的红肿淤血，只能暗自

饮泣。

直到今天，李安还做数学的梦，为解不出题而吓醒。

只能说，李安，真不是学习的料。

凡事，有利必有弊；

难忘经历，也是有的。

因是校长公子，每当校内有歌舞表演、评剧，话剧等，李安都坐在头排中间的位置，也是“特权阶级”了。

也许，就是这点点滴滴的熏陶，李安的心中播下了艺术的种子…

进入高中——台南一中的那年暑假，李父就拿回一份大学志愿表。

其实，志愿表是高一结束时，才填的。

望子成龙，多么热烈。

作为父亲，他想知道李安想学什么；

作为一校之长，他更想为儿子安排最好的师资。

而这，能否算是以权谋私？

一笑而过。

李安倒有自知之明，学理工医农，自己不是那块料；

对文科里的外交、新闻、外文等，丝毫不感兴趣。

于是，他直言不讳地告诉父亲——我都不喜欢，我想当导演。

家人听了，包括父亲，哈哈一乐，根本不当回事。

导演，算得上职业？

可这是李安的心里话。

当时的他，只想当一个能把电影拍出来的人。

李安与父亲

三

进入高一，李安感觉大不爽，

原因还是学业不佳，总排在班上二三十名左右。

除了上课，就是补习。

一星期，补十堂课；

而且给李安补习的老师，都是父亲认可的名师。

可他的成绩，就是不见起色。

于是，在学校里，李安总是躲着父亲。

躲过初一，躲不过十五。

第一年，考大学，李安以六分之差落榜。

第二年，数学考了零分，再度以一分之差落榜。

二度落榜，这在李家，有如世界末日。

李安也没想到，会是这样一种结局。

台南一中，精英荟萃。

可李安，校长的公子却不成才，大学落第，

这让父亲情何以堪？

那阵子，李安天天去海边散心、游泳。

回到家，大家避口不谈，无人敢惹他。

父母叮嘱李岗，盯着哥哥李安，别让他出事。

之后，是专科考试。

来家帮助李安补习数学的，是黄重嘉老师。

李安与这位黄老师，一起听古典音乐，一起读文论艺，很是相投。

当然，黄老师与李安相遇，离不开父亲的引荐。

因为上次数学考了零分，李安没脸见他。

此次会面，骤然间，李安突然把书桌的台灯、书本全都摔在了地上，跑了出去。

受够了，什么数学，什么考试！

事后，黄老师安慰李安——

不读就不读，定下心来，去考就行了！

没想到，第二天的数学考试，李安得到68分，于是进入台湾艺术专科学校影剧科。

李安与弟弟李岗

四

终于解放了，什么升学主义，什么考试，统统见鬼去吧！

李安就像一只小鸟，找到了属于他的天空。

在他的周围，许多同学读上一个月，然后办理休学，准备重考。

而李安，没那打算。

一天，父亲来到艺专，看望李安。

几平方的小房间，七个床位，两张桌子，

老鼠不惧生人，沿着柱子上窜下跳，活泼可爱……

对比台南一中，校舍、宿舍、伙食……

简直简陋异常。

当场，李父毫不掩饰自己的情绪，难过得说不话来。

后来，李安听说，父亲回到家大哭一场。

在李安这里，人生不再是千篇一律的读书与升学，涵泳在艺术的氛围里，每天都不一样。

太过瘾了！

李安，有一种灵魂出窍的感觉。

他一接触电影戏剧，就感觉是它们选择了我，而不是我选择了它们。

天赋，也许这在这里。

第一个学期快结束时，父母一同来看李安。

父子独处，父亲问他——

要不要重考？

李安直言道——

我，是属于这里的，我属于电影戏剧！

对李安寄望很大的父亲，这一次没再坚持自己的意见，但又提出一个条件，毕业后出国。

万般皆下品，唯有读书高。

其实，父亲太不甘心，总觉得儿子应该考上一个更好的学校，而不是李安戏称“第108志愿”的艺专。

可在艺专，李安找到了真正的自己，

入校的当年，就获得话剧“金鼎奖”。

找回久违的自信，李安浑身上下，充满喜悦。

天天充实着自己，不再像当年做功课，精神恍惚，心不在焉。

一个人能够找到自己真正热爱的事业，是幸运的。

这种感觉，真好！

二年级的暑假，李安与同班同学，在台湾环岛巡回公演。

唱歌跳舞，演出舞台剧，开开心心，快快乐乐，跟跑江湖似的。

可一想到快回家了，李安就不由自主地害怕。

他也一个劲儿生自己的气，为何一近家门，就有心理障碍。

想必，压力还是来自父亲。

没错，李安一进家门，父亲看着又黑又瘦的儿子，一顿狂骂——

鬼的样子，也就是你这样了！

李安二话不说，回到自己房间，锁上门。

这是李安第一次对父亲发飙，很革命了。

在学校，李安看到有同学在拍超八厘米影片。

他不是技术组，压根没机会碰摄影机。

当时，有位香港同学表示，他可以帮李安带一部。

于是，李安张口向父亲要钱。

虽然价格不菲，但父亲还是痛快答应了，这让李安不胜雀跃。

多年后，他回忆——

这是除了书以外，父亲送我的惟一跟电影有关的礼物，我把它当成了宝贝。

利用这件宝贝，李安拍了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》，灵感来自余光中的短篇小说《焚鹤人》。

影片中，李安想表达艺术家面临理想与现实落差时的挫折与挣扎。

后来，当他在美国蛰伏六年，是否会想起艺专那段意气风发的时光？

也正是这部影片，帮助李安敲开纽约大学电影系的大门。

五

艺专毕业后，李安来到大洋彼岸的美国，那里有他心目中的电影圣殿。

身在美国，周围的中国留学生多是理、工、医、农的高材生。

李安，是惟一一位读戏剧的学生。

因与电影戏剧相遇，一切都不一样了。

有一次学校放假，教室里一个人也没有，李安觉得很失落。

因为他心里想学，想多知道一些。

不上课，一天就白白浪费了，心里真的很在意。

他先后在伊利诺斯大学和纽约大学，学习戏剧和电影，并陆续拍摄了《追打》、《我爱中国菜》等多部作品。

然而，父亲还是认为导演工作不入流，儿子有损颜面，李安成为家中的禁忌。

父亲老友来家做客，谈到在美国学电影的李安，气氛就僵住了，

只好更换话题，快快益善。

一向阴柔的李安，固执异常，我行我素，透过摄影机的取景框——

我知道我应该有天分，因为那个世界与我平常生活的世界是不一样的。在那个世界，我可以尽情挥洒，并让梦想留下……

当他一拍片，就像变了一个人，完全是忘我状态。

是的，聚精才能会神。

李安的英文不太通，句子说不全，但拍片时同学都听他的。

导戏时，他会去想些很疯狂的事，而真的有可能就给做出来。

那么容易上手，一定有些什么东西在里面，也许就是天分。

1983年8月19日，李安与林惠嘉，结婚了。

那一天，也是他们相识五周年的纪念日。

李安父母，千里迢迢从台湾飞到纽约。

两人坐在一张大红被单的床前，接受儿子儿媳的跪拜。

惠嘉，是个不爱俗套的人；

而李安，婚礼前两个星期，还在忙他的毕业作品《分界线》。

婚礼当天，婚车走错路线，又遇交通阻塞；

婚礼现场，拍照者出去两分钟，结婚照没有照上。

匆忙，而慌乱。

看着长子婚礼如此的不庄重，父母很伤心。

当场，李母掉下眼泪，抓住儿媳的手——

惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜，我们老远从台湾到美国一点用也没有……

到了晚上，婚礼派对——

大家在客厅跳舞，背面大墙成了银幕，放映着李安的毕业作品《分界线》……

既浪漫，又别致。

六

1985年2月，李安把所有东西打包，准备回台湾发展。

就在行李要运往港口的前一晚，在纽约大学的影展上，他的《分界线》获得了最佳影片与最佳导演两个奖。

当场，有著名经纪人要与李安签约，认为他极有发展，极力要他留下试试。

那时，惠嘉，在读博士，还差半年，才能拿到学位。

儿子李涵，不到一岁。

想想看，一边陪着妻儿，一边等待机会，也是可行的。

于是，李安留下了。

1986年，惠嘉毕业后找到工作，来到纽约，与李安同住。

那个时候，每隔一阵子，就有人对李安说——

看到你的毕业作，很棒，我们谈谈怎样合作吧……

一个计划不成，另一个计划又来了。

就这样，李安一直悬在半空中……

六年的等待，直到1990年，那年夏天，李安完全绝望。

剧本全部死光，锐气也多磨尽。

其间，双方老人，不时地予以资助。

本来就有士大夫观念的李父，对李安，该是多么失望。

无颜见江东父老，李安想——如果我有日本武士的志节，早该剖腹了！

三十而立，四十不惑，李安很迷惘。

何处是归途？

1990年11月，李安的剧本《推手》、《喜宴》在台湾获奖。

那时的李安，已是山穷水尽，存折上只有43块美金。

回不回去领奖，这是个问题。

来回机票一千美金，负担实在太重。

后来，在台湾的纽约大学校友，帮助申请补助，李安终于成行。

这，也是他离开台湾后第一次回去。

十年，弹指一挥间。

回到台湾，李安住在弟弟家。

上台领奖，穿着弟弟借给他的西装和领带。

因为，在那时，他连套像样的衣服都没有。

1991年4月10日，《推手》开拍。

否极泰来，李安迎来了他的导演生涯。

在拍摄现场，第一次听人叫他导演，李安飘飘然，心想——

拍电影是我生活的一部分，以后我就这样过日子了。

那一年，惠嘉刚生下老二，得了甲状腺机能亢进，脾气非常不好。

后来，还是李母来美国帮忙，太太病情控制住了。

家里，已无后顾之忧。

剪接的时候，李安一天工作十三个小时。

看着电影一天天成形，很快乐。

正值暑假，李父也来到美国。

六年来，这是李安第一次有工作。

虽然还没有开始赚钱，但有电影拍，又能与家人团聚，

夫复何求？

千里之行，始于足下。

起码，也算给父亲一个交待了。

良心上，也算过得去了。

七

学而优则仕。

父亲，总是希望李安能走一条正常的路，到大学教书。

当《喜宴》拿下金熊奖时，李父希望他改行。

拍完《理性与情感》，李父还坚持——

等到你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧！

父亲一辈子教书育人，为人师表，希望儿子也继承衣钵。

可李安，毕竟有他自己的路。

2001年3月25日，因《卧虎藏龙》获得最佳外语片奖，李安踏上了奥斯卡的红毯。

那一夜，洛杉矶星光灿烂；

那一夜，属于李安。

颁奖典礼后，带着小金人，李安怀着孝子的心情回到台湾。

到家时，已是凌晨2点。

父母和众多媒体，还在等待。

那一天，正好李母76岁生日。

长子衣锦还乡，是送给妈妈的最好礼物；

同时，漂亮的小金人，像尊金菩萨。

摸上一摸，很兴奋。

父亲戏言——妈妈的内心还像个小孩！

五年前，父亲八十岁大寿，李安带着《理性与情感》拿到的金球奖给他老人家祝寿。

这次回来，带着奥斯卡为母亲祝贺。

第二天，李安走出家门，来到台南一中。

回到母校的滋味，就是不一样。

一进校门，学弟们英雄式的夹道欢迎，直接热烈。

三层楼的教室窗口，挤满了学弟，齐声大喊——

我要小金人！

儒雅的李安，意气风发，向着三楼的学弟们喊话——

以前，我就在那一班！

这一时刻，李安体会到什么是“光耀门楣”。

是啊，过去因为没考上大学，李安总对父亲有所歉疚，让一校之长的父亲很没面子。

反讽的是，当年的李安，因为学习不好，才去学电影；

如今，反倒带回一个个荣耀。

以前，在台南一中的大礼堂，都是父亲站在台上演讲训话；

李安没想到，有一天他也会站在这里，对着一千多位的学弟，述说自己拍电影的经验。

和学弟们一同唱校歌，对他们的问题知无不言。

李安，如同状元及第，与众人同喜。

当然，在母校，一起分享荣誉，让父母开心，李安心中，也充满了踏实感。

那天，李安捐出一百万奖金，给母校做文艺基金，希望多培养几个电影人。

此举，会让父亲更受尊敬，让他老人家觉得更有面子。

李安以孝子之心，以慰亲恩。

多年来，在父亲面前，李安从不谈论他的电影。

可在电影中，无不展示着他与父亲的交集——

如《喜宴》里，包括评字、做菜，甚而婚礼前新人跪在父母面前听训的情景、对白，都是。

直到2001年9月，父亲坦言——

我就像《喜宴》里最后一幕双手高举的老父亲！

李安对此评价——

父亲那一代的人，许多事都是睁一只眼闭一只眼，看似糊涂，其实心知肚明。

至此，李安与父亲，算是握手言和。

此生，最幸福的事情之一，是让父亲感到骄傲，

李安做到了。

你与父亲，也一样有着不同的故事。

不同的故事，不同的味道。

期待你的参与，一同交流，一同分享。