作者:山佳
话剧《茶馆》,是北京人艺的经典,汇集了一群中国最优秀的角儿,于是之、郑榕、蓝天野、英若诚、黄宗洛、童超、牛星丽……这是中国殿堂级表演的一次集体检阅。而导演谢添,最大的贡献,就是把话剧《茶馆》用影像记录下来,他的电影《茶馆》保留了话剧舞台上的精华。他认为,如果没有把经典保留在银幕上,是自己作为电影工作者不可饶恕的罪过。工作中的谢添,严格认真;而生活中的谢添,却是一个幽默十足、乐天派的老顽童……
01
谢添,是演员出身,但他一直有个导演梦。想来也是,导演才是一部影片的主心骨。机会来了,1955年,北京电影学院决定开设一个导演培训班,并请前苏联著名导演伊万诺夫前来授课。听到这个消息,谢添喜出望外,立刻报名。人多粥少,导演培训班要控制人数,于是进行选拔考核。
第一步考核音乐素养,伊万诺夫命钢琴师即兴弹起一首乐曲,哪知谢添脱口而出《命运交响曲》。得,答对了,谢添拔得头筹。伊万诺夫转身对着谢添竖起大拇指,太棒了!谢添却不禁吐了一下舌头:“哎呦妈呀,瞎猫碰上死耗子,西方音乐中,我就知道这首《命运》!“这时,伊万诺夫要求谢添唱首歌。既然名导点将,谢添也不客气了,他压低声音,用中国话唱起俄罗斯风格的歌曲。正好,那天的翻译是个广东人,他将谢添的”水妞儿水妞儿,先出了犄角后出了头呃,你爹你妈,给你买的烧羊肉,你不吃,喂狗吃,狗不吃“,直接翻译成”水牛水牛“……顿时,伊万诺夫乐坏了,直接给谢添一个满分。
02
谢添如愿以偿进入了导演培训班,虽说年龄是班上最大的,但成绩可是最优秀的。他的小品,总是幽默风趣,伊万诺夫特欣赏,就连打字员为他打印作品时,都一边打字一边乐。名师出高徒,谢添导演的作品《锦上添花》、《小铃铛》、《甜蜜的事业》、《七品芝麻官》,都被观众津津乐道。
在当导演的同时,谢添还奉献了他的代表作《林家铺子》的林老板。既能导又能演,这样的人才太难得!说起谢添背后的另一半杨雪明,那又是一段开心往事。
03
杨雪明,原名杨雪聪,出生在北京。还在读初中的她,看到报纸上北平影艺学院招生的消息,就报名参加了考试。毕业后,杨雪聪进入华北电影公司当起了演员。那是1945年,她18岁。后来,杨雪聪进入当时的”中电三厂“,在摄影科做起了底片管理工作。
1946年,导演沈浮拍摄电影《圣城记》,召集了白杨、魏鹤龄、齐衡等人,并请来自己的好友谢添助阵。谢添也没想到,在此他会遇到自己的”天选之人“。那天,杨雪聪正趴在办公桌上打盹,忽然进来一个高大的年轻人,要查寻底片。恍惚间,杨雪聪有些发楞。而那个年轻人看到抬起头来的她,一见钟情。于是,年轻人没话找话:”请问尊姓大名啊?“”杨雪聪!“”什么,杨野葱!“
顿时,年轻人发出一阵狂笑。此人,正是谢添。姑娘不干了,很是生气,但谢添记住了这位可爱的葱姑娘。每次见面,总是”野葱、野葱“叫个不停。于是,雪聪姑娘决定改名”杨雪明“。谢添很喜欢杨姑娘,总是来找她。他觉得跟杨姑娘在一起,自己很放松,不用掖着藏着,想说什么就说什么。的确,在娱乐圈里混久了,都不知对面的是人是鬼,总之一句话”画虎画皮难画骨,知人知面不知心“。
时间长了,杨姑娘也意识到谢添喜欢她。但姑娘本身有自知之明,谢添已是明星,人长得帅不说,周围还有若干追星族。自己就是一个小幕后,差距太大。但谢添态度明确,就是喜欢杨姑娘。当杨姑娘将谢添透露给家人时,父母很是反对。谢添大杨姑娘13岁,大叔狂追小萝莉,分明不安好心,不行不行就是不行!
04
事情的转机,是在1949年。谢添回天津照顾母亲,解放天津的战役打响,谢添母子躲进防空洞。生死一线间,谢添悲从心来,他对朋友说:”我现在谁也不想,就想见见杨雪明。“后来,当朋友将此话转告给杨雪明后,她的眼睛进了沙子,泪流不止。
北京要成立制片厂,谢添榜上有名。处理完天津的事情,他来到北京,第一件事就是向杨姑娘求婚。杨家父母的态度还是很鲜明,不同意!主要原因还是怕谢添用情不一。但杨姑娘铁了心地要跟谢添在一起,父母拗不过女儿,只得点头,但要求谢添在婚礼上要行跪拜大礼。这下,谢添毫不犹豫地同意了,娶人家闺女,当然要向其父母感恩,这事儿没毛病!
05
杨姑娘的宝,真押对了!生活中的谢添,特别豁达。在他看来,这世上就没什么难事儿,因为他总能通过幽默的方式,谈笑间樯橹灰飞烟灭。”家里我管大事,夫人管小事,这么多年,家中就没发生过大事!“谢添常逗妻子:”我属虎,你属兔,虎兔相逢,本应相克,可你偏偏跑到庙会买来兔骑老虎的年画,而且一买就是三套,可见是亡我之心不死。幸亏我是一只善良的老虎,不然我非转转看有没有卖老虎吃兔的……“如此一来,谢添两口子总是处于笑口常开的状态,杨雪明送给谢添一句”没心没肺,活到百岁“。
有记者采访谢添,问他最喜欢的动物是什么?谢添一本正经地回答:”我最爱的动物是高级动物,就是我老婆!“顿时,空气中飘荡着浪漫的小星星……
2003年12月13日,谢添走完了一生,享年89岁。每当想起这位幽默的老者时,就上网搜寻他倾注全部心血的电影《茶馆》,那原汁原味的流金岁月……