第一次看到的是帕米尔，那是一片连绵起伏的山脉，由五个巨大的山峰组成，横亘于帕米尔，常年被白雪覆盖，让人感受到了一股苍凉、孤寂、苍凉的气息。走在连绵起伏的群山之间，走在一条被冰霜与荒漠环绕的宽阔峡谷里，呼吸困难，干旱，冰冷，但作为一个外来人，他们必须要接受自己的缺点，才能更好地融入这条山脉的生存法则。天空中有猎鹰飞舞，有流水潺潺，有山峰永在。世界上有许多山，但是我想去看看它们中最高的一个。

今夜，风雪停了，云雾散去，峰峦出现在眼前。一切都看得如此清楚，如此疏远。看着眼前白茫茫的群山和漆黑的夜色，我想，假如我无法继续攀登，那么，就到这里来吧！不管我们走到哪里，都有山。

落日的光芒照耀着山峦，最后落日沉入湖畔，将山峦染上了一层淡淡的青色。众人整理好装备，稍微适应了一番之后，便各自进入帐篷，用一只睡袋将自己裹住，闭上眼睛，等待着凌晨两点的到来。

在前往多桑加的途中，阿玛达布拉姆山峰巍峨壮观，令人忍不住想要找个位置坐下来，好好欣赏一下这里的美景。

黑夜压得很低，我们缓缓地向上，光线拉出一条很窄很长的路，只能看到自己的脚下。越是接近峰顶，雪就越厚，几个人只好放下了手中的拐棍，用两只手扶着石头，一点点的往上走。早上六点左右，抵达了目标地点，天边出现了一层橙色的云层。从海拔5300米的冰川到海拔5588米的顶峰只需2个多钟头就可到达。挂好钩子，绑好绳索，我们就踏上了200多公尺的艰难之旅。

雨崩村四面都是梅里雪山环抱着，随着秋日的凉风，一片翠绿，一片金黄。

渐渐的，那一层薄薄的粉色光晕变得更加浓烈，很快就笼罩了整座贡嘎山峰。一团炽热的太阳，从橙色的乌云中徐徐升起，光芒洒落大地，将太阳的身影，渐渐拉长。早晨八点半，在六小时的徒步旅行之后，我们终于登上了纳马峰之巅。在我对面，有“蜀山之王”的贡嘎山，海拔7556米，位于横断山峡谷中的最高峰。贡嘎雪山虽然没有八千多米高，但四周都是绝壁，很难攀爬。据不完全资料显示，截至2020年，只有30余名攀岩者成功攀登过山顶。

等到了贡嘎山上，外面的光线就不多了，咱们得趁着天气还没转暖，赶紧回去。看着我们远去的背影，贡嘎雪峰。正如许多探险家所说：无论我们攀登多少次，我们还是无法彻底了解一座山，正如我们无法彻底了解自己。他为什么要上山？为什么要冒这个险？阅读了很多的书，走了很多的路，爬了很多的山，但是我还是没有找到这个问题的答案。可是，只要这座山还在，我们就能看见它的影子。

这座位于山脚的小村庄被密密麻麻的森林和冰层包围着，越是向上，绿色的植被就越是稀薄，到处都是裸露的石头。我头一次感觉到，我距离那座高山如此之近，我将行囊放在地上，抬头望向天空，望着那一朵朵白云，我的眼中，莫名地泛起了一丝泪花。

之后，在很多没有互联网、没有电源的日子里，我与山成为了好友。登山路的旅店大多比较简陋，一张木板床，一床不算太热的被子，还有一个公用的洗手间，用凉水洗脸算是标配了，而想要在这里泡澡，给自己充电，那就需要额外支付额外费用了，算是比较“奢侈”的了。但这并没有影响到他一早就出发，傍晚才来到这里。

凌尘站立在一处被迷蒙的山岭之中，四周都是幽深的山谷，他用手支撑着身体，慢慢的向下走去，一路上，他都在回忆刚才走的那条路，若不是他认得正确的方向，哪怕只走了五十多米，在这个寸草不生的世界里，也不会存在什么“如果”。我们进入村子，看见一条潺潺的溪流，溪流中有许多人正在洗衣服，还有许多牛羊正在喝水。从旅馆的窗口可以看到距离努子山巅有七千八百多米的高度，落日的阳光照射在皑皑白雪上，给人一种说不出的舒服感觉。夜里，围着炉子，倾诉着这些天的辛苦和不堪的经历，却变成了平淡生活里的一条线，竟然让我们感受到了一丝隐隐的快乐。