国足赢了，或者说国足终于赢了。

世预赛18强赛三连败后，10月15日晚，青岛青春足球场，中国队2：1胜印尼队。这个结果终于打破了之前外界的调侃：“每一次梦幻般的开局，都似乎预示着更深的绝望，体力与意志的双重考验下，胜利的天平，总是无情地倾向对手。”

国足近年来成绩并不理想，网上不乏嘲讽的声音，但大批中国球迷，见证国足起起落落，或喜或悲，始终没有放弃“希望”。有球迷向南都、N视频记者坦言：“无他，因为是国家队。”

“国足赢球是球迷的狂欢，国足输球是网友的狂欢。”足球媒体人任锴这样总结。球场之外，国足带来的巨大关注度和流量持续涌动。体育产业专家张庆认为，“什么内容能够在短时间内聚集流量，这个流量就有被商业化的可能。”

艰难首胜

10月15日晚，世界杯亚洲区预选赛18强赛，中国国足对战印尼。现场看台一片“红海”，除了大合唱《歌唱祖国》，还有球迷将小孩扛在肩上，呐喊助威。“中国加油”、“为中国而战”的手幅被高高举起。

2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组开赛以来，国足三连败，以0分在小组垫底。其中前两场，国足分别以0：7、1：2不敌日本、沙特队。10月10日晚，国足1：3不敌澳大利亚队。

张玉宁庆祝进球。 新华社发

10月15日晚，决战时刻到来。开赛20分钟，中国队的拜合拉木·阿卜杜外力在蒋圣龙的助攻下率先破门。首颗进球20分钟以后，高准翼助攻，张玉宁单刀再下一城，为中国队扩大领先优势。下半场，印尼队的哈耶也不甘示弱，为球队扳回一球。最终，中国队以2：1战胜印尼队，取得了比赛的胜利。

这意味着，通往2026年世界杯的征程上，国足还有希望再往前走一点。本场比赛过后，1胜3负的中国队积3分，重新跻身到小组前四名的竞争之中。11月14日，中国队将在客场挑战首循环最后一个对手巴林队。

而在赛前，已经三连败的国足面临巨大的压力。“赶紧回去训练吧，太丢人了。”有网友直言。比赛转播权为某视频平台独家播放，需要收费观看，有网友调侃：“花钱找罪受，何必呢？”

有评论点出国足在世预赛的步步艰难：“每一次梦幻般的开局，都似乎预示着更深的绝望，体力与意志的双重考验下，胜利的天平，总是无情地倾向对手。”

此次对手印尼，曾经被视为亚洲足坛弱旅，现在也不容小觑。印尼这些年大力发展足球，不仅归化效率极高，而且主打全覆盖，从儿童到成年球员，都在归化范围内。印尼队主教练申台龙赛前采访称，“目前我认为两队五五开，明天的比赛要看谁获得并把握机会取得进球，谁就会成为幸运的一方。”

支持国足的球迷则刷起了“国足上次输印尼还是67年前”的话题。球迷小影坐上最早的班机，早上六点多从天津飞往青岛，为的就是支持国足。来自上海的球迷单先生发文：“经常骂你，但从未说过不爱你。”配图是打着红光的青岛青春足球场。

比赛时，看台上一片“红海”。球迷们高喊的“中国，必胜”几乎成了全场的背景音。解说员于鑫淼在解说时提到，“在国足前面三连败的情况底下，还有这么多来到现场的观众，确实让人感动。”

有很多球迷到场支持。

最终结果2：1，国足顶住了压力，赢回了舆论，也让球迷得以扬眉吐气。

赛后，知名球迷、“退钱哥”何胜感慨道：“很多人问我，是什么信念一直支撑着我到现场来看国足。我想这就是坚持的意义吧，很多时候不是因为有希望才坚持，而是坚持下去才有希望。”

球迷往事

“国足赢球是球迷的狂欢，国足输球是网友的狂欢。”足球媒体人任锴支持国足十多年，面对国足的各类比赛，他如此总结。

任锴。

国足近年来成绩并不理想，网络上嘲讽国足的人自成一派。“不如解散算啦”、“看国足，真的看个球。”“无所谓。随便输，不要超过两位数就行。”中国足球队的微博底下，不乏此类评论。国足每输一场比赛，都能引来网民狂欢，嘲讽国足成了一件“正确的事”。

“对国足零兴趣。”陈先生曾是国足球迷，可是现在说起国足，他只说了一句，“不关注就是最大的尊重。”

不过，仍有大批中国球迷，见证国足起起落落，或喜或悲，未放弃“希望”。

“才来就下雨，难道连老天都不喜欢我？”

“我们明天再踢球吧，明天肯定是个晴天。”

“你怎么知道明天会是晴天？”

“我不知道，但希望在明天嘛。”

球迷Veekim告诉南都记者，自己是因为这个公益广告喜欢上足球的。从关注广东本地足球，到现在依然热爱足球、关注国足，“无他，因为是国家队。”

“黑国足也是个网络梗。”球迷橘子说，如果有人问他，“你是国足球迷吗？”，他会回答“你这骂谁呢？”尽管如此，当国足有比赛的时候，橘子还是会四处打听，“直播在哪里有得看？”

如今经常“被黑”的国足也曾有“威水史”。

上世纪80年代，国足迎来了发展的黄金时期。1984年亚洲杯上，中国队在半决赛中1：0战胜科威特，首次闯入亚洲杯决赛，虽然最终未能夺冠，但这一成绩已经创造了国足在亚洲杯上的最好成绩。同年，中国队在尼赫鲁金杯赛中1：0击败了世界杯冠军阿根廷队，这是中国队首次战胜世界顶级球队，极大提升了国足的国际形象。

2001年，国足在亚洲区十强赛中表现出色，提前两轮出线，首次入围世界杯，这是中国足球历史上的重要里程碑。2002年韩日世界杯上，虽然国足未能取得一场胜利，但能够站在世界杯的舞台上，已经是巨大的成功。

在广州生活的Soccer7告诉南都记者，他受爸爸的影响从小开始看球。在没有电视直播的年代，他跟爸爸一起，围在收音机旁边，听着电台讲解足球比赛。“最疯狂的事应该是2003年，巴西国家队在广州奥体中心对阵国足，除了买门票，还通过足球报拿了前一天的训练门票。”谈起与国足的往事，Soccer7依然自豪。

中国球迷一直被称为“国足第12人”。在这之中，最有名的“第12人”非桂二牛莫属。

桂二牛。

自上世纪90年代开始，国足的主场比赛，桂二牛几乎场场不落地在现场助威。他有自己一套特别的“红色战衣”：头戴红色牛角帽，赤裸上身，偶尔会在上身写字，如“中国加油”，下身穿红色裤子。他会将左脸涂红油彩，右脸写红大字，让人印象深刻。每次观赛，桂二牛总是最激动那个。直到病逝前，他还表示“要继续为国足加油”。

流量狂欢

“体育本身就是自带情绪的，国足的话题性非常强，一定程度上它成为人们情绪化的出口。”体育产业专家张庆告诉南都记者。

有人的地方，就有生意。张庆介绍说，国足带来的市场包括赛事经济如门票收入、赞助收入、版权收入，还有球迷衍生品销售等。此外，流量的作用不容忽视。“什么内容能够在短时间内聚集流量，这个流量就有被商业化的可能。”

南都记者注意到，此次与国足的世预赛征程相伴而来的，是层出不穷的新热点、新话题。

6月11日晚，中国男足客场0：1不敌韩国队，将晋级的主动权拱手相让。戏剧性的是，在稍后进行的泰国队与新加坡队的比赛中，因为泰国队未能从新加坡队带走3个及以上的净胜球，中国男足最终凭借与泰国队双回合的胜负关系，晋级世预赛亚洲区18强赛。

哈桑·桑尼在餐馆中。

现年40岁的新加坡门将哈桑·桑尼凭借多次扑救，不仅为其所在的球队建功，也成为中国球迷心中的“救命恩人”。比赛一结束，桑尼的社交媒体账号就收到了无数发自中国的评论和私信，随后，他在新加坡投资的餐馆，迎来了众多顾客。

中国球迷皮皮就专程赶到了这家餐馆。他告诉南都记者，这次来打卡“纯粹是觉得哈桑帮助了中国队，想去支持一下他的副业，有一种类似‘报恩’的感觉”。除了蜂拥而至的球迷，还有更直接的人。他们直接往桑尼店铺的二维码直接打款，让桑尼不得不发声明：“有些视频已被篡改为假的二维码……我呼吁大家理性支持，停止通过网络向我转账。”此次事件过后，哈桑向新加坡一所福利院捐款10000新元（约合人民币53759元）。

2016年世预赛期间，世界杯亚洲区12强赛在西安举行，国足对阵叙利亚队，最终国足0：1战败。经过视频发酵传播，赛后怒吼退钱的球迷何胜被网友称为“退钱哥”。

8年后的今天，“退钱哥”何胜依然每每在前线追看国足赛事，而他早已是多个网络平台上的“足球大V”，经常通过短视频记录自己看球的行程与心得，不仅播放数据可圈可点，还吸引来了广告赞助。不过，何胜回应说，自己并不想成为“明星”，也不是为了流量变现，而是希望更多人可以关注足球。

“退钱哥”微博。

提到“冲冠一怒为国足”，另一个广为人知的名场面出自亚洲足球先生、人称“范大将军”的前国脚范志毅。2013年，国足在合肥主场以1：5的悬殊比分惨败给泰国队，他一句“（中国足球）脸都不要了”，至今仍被广泛援引。

近年来，范志毅从足坛转战娱乐圈，参演了王家卫执导的电视剧《繁花》，还多次在综艺节目上吐槽爆梗，经营自媒体同样有声有色，在短视频平台坐拥近400万粉丝。尽管转型成绩亮眼，他的个人简介依然是“一个热爱中国足球的普通球迷”。他笑称：“老盯着我（的）脱口秀干嘛，搞得我好像是脱口秀演员似的。谢天谢地，我就是个搞足球的！”他还曾多次表示，时刻准备着为国足贡献自己的力量。

国足前路

在社交平台上，对于中国足球的发展现状，有个最高点赞的回答提到足球的社会环境：“如果你是家长，你会让你的孩子去踢球吗？如果你是一个班主任，你会支持你班上的孩子们，成立一个小球队去踢球吗？如果你是一个校长，你的学校里面有足球队吗？如果你是一个房地产商人，你是不是只知道盖楼，而不知道给这个小区留下一片足球场？”

成败只是一时，关心中国足球的人，更看重未来。

今年全国两会时，国家体育总局局长高志丹就表示，足球的改革已经步入深水区，“我们要沉下心来，从娃娃抓起，从基层抓起，积极支持培育青少年足球俱乐部的发展，在政策、经费、人才等方面给予社会足球更多的支持和保障，促进社会足球和职业足球良性互动。”

3月25日，国家体育总局等十二个部门印发《中国青少年足球改革发展实施意见》。10月2日，中国足球发展基金会发文表示，已于今年9月起设立“社会足球青训质量提升行动计划”公益项目，旨在资助社会足球青训机构。

唐天翼。

出生于2007年的湖南球员唐天翼正是青训出身。今年3月，唐天翼正式上调至中乙广东广州豹一线队。其后，他在比赛中有多次助攻及射球表现。8月22日，中乙联赛官方宣布，唐天翼当选7月中乙最佳球员和最佳青年球员。

唐天翼告诉南都记者，未来他想进入国家队，为国争光。“希望将来能为国征战，也希望去更高的平台挑战。从小到现在的梦想都是到五大联赛踢球，如果有那个能力的话想去试一试。”

除了青训计划，国内不少地方已在加强足球类的基础设施建设，推进校园足球发展。据悉，广东援疆率先在对口援疆省市中实施“足球援疆”战略，投入近1亿元资金，建设各类体育基础设施，包括喀什市篮球公园、喀什青少年宫、校园足球场等，为体育援疆工作的开展提供了坚实的硬件基础。

在新疆喀什，“伽师女足”成了当地的招牌。小女孩木纳瓦尔·库尔班曾向媒体透露，自己非常热爱足球，享受训练。“如果自己年龄合适，我想踢职业比赛，想要进国家队。”

任锴告诉南都记者，“国足处于低谷，跌入亚洲三流，不是短时间内能变好。但接触过年轻球员，我认为未来是有希望的。”

梁柏翘。

另一位足球媒体人梁柏翘则表示，成绩不佳归成绩不佳，“国足亚洲三流”，但作为国足球迷，依然热爱这一片“红海”，“感情上永远支持国足！”

狂欢有时，嘲笑有时，国足前路漫漫。但“球是圆的”，一切皆有可能。

出品：南都即时

统筹：南都记者 向雪妮 马辉

采写：见习记者 薛凯莹 南都记者 马辉 侯婧婧