从新中国建立开始，随着朱瑞、任弼时、林伯渠、贺炳炎、陈赓、李克农、罗荣桓等一个个革命战友的先后离去，71岁的毛泽东，曾经永远闪烁着智慧光芒的眼眸上，却显得越发的沉重。

一天，吴旭君正在回忆自己与毛主席第一次见面时的情景，那时毛主席的眼眸里充满了智慧与幽默，还曾风趣地开了自己一个玩笑：

“‘无细菌’这名字好，你正好是搞医务工作的，讲究卫生，没有细菌，这样才可以不生病嘛。”

突然，毛主席猝不及防地来了一句：“我死的时候，你不要在我跟前。”

▲毛主席与吴旭君

吴旭君十分不解，茫然道：“主席，你别开玩笑了，假如真的有这么一天，我怎么可能不在你身边呢，我要做好防病工作，你得了小病我会及时给你治疗，不让你得大病……”

还不等吴旭君话落，毛主席再次强调：“不，我死的时候，你一定不能在我跟前。”

毛主席稍作停顿，望着窗外，神情里充满着对美好往事的回忆：“我母亲病重的时候，我曾告诉她，我想让她给我留下一个美好的印象，母亲是个通情达理的人，她同意了，所以直到现在，在我脑海的她依旧是美好的，就好像活着的时候一样。现在，你知道我为什么不希望你在跟前了吧，我想给你一个美好的印象。”

吴旭君在感动与难受之余，很想终止这个“死”的话题，可毛主席却并不给她这个机会，又接着说：“我相信辩证法，辩证法告诉我们，有生就有死，按这个科学规律，我和罗荣桓同志一样，也是会死的，而且死了要火化……”

说着，还将身边的《形式逻辑学》一书拿给吴旭君，并叮嘱她回去认真读。

▲正在思考的毛主席

第二天，吴旭君本想尽量避开“死”这个话题，谁知毛主席却又主动说：“人都是要死的，毛泽东是人，所以也是要死的。”

甚至，他还举了好几种死法，说着还轻松地大笑起来。看着毛主席，吴旭君却一点也开心不起来，反而心情有些沉重，忍不住相劝：“主席，咱们别说这些死不死的，多不吉利啊。”

毛主席严肃道：“你这个人，还有点迷信呢。你是个搞自然科学的，应该懂得自然的规律性。”

说着，毛主席指了指吴旭君的鼻头继续道：“我死后，可以搞一个庆祝会，你要打扮的漂漂亮亮的，最好穿红衣服或是花衣服，满面春风的参加庆祝会，然后大大方方的上台讲话……”

吴旭君：“讲什么？”

▲1976年9月9日零时10分，一代伟人毛泽东与世长辞

毛主席：“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。……这是事物发展的规律。”

毛主席：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼儿说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”

吴旭君：“主席，这可不行，平时我都听你的，这件事我可不干！”

毛主席：“你在我身边工作这么久，离我这么近都不能理解我啊，我主张火葬，自己当然不能例外，我在协议上签了名的……”（1956年4月，毛泽东就在中央领导人火葬倡议书上第一个签下了自己的名）

听到这里，吴旭君忍不住默默落泪，即使交待后事，即使百年后，即使谈到物质不灭定律，毛主席始终想的都是“为人民服务”。

图片来源网络