提起达式常这个名字,大多数人的第一印象恐怕就是一张慈祥天真的老年人的脸。细看之下,你会发现这张脸庞饱经沧桑,眼神里似乎蕴藏着太多的际遇与坎坷。
达式常出生于上海,一个普通工人家庭。家里一共有12个孩子,吃饭都成了一件奢侈的事。"小时候我们都是啃干馍长大的,家里太穷了,寒酸得连电视都看不上。"达式常如是说。
上学的时候,邻居家只要一有电视,小达式就跑过去蹭看。通过电视,他第一次近距离接触了表演的魅力,心里燃起了一个梦想——我要当演员!
从此,达式常开始了自己的奋斗之路。通过自己的勤劳和节俭,他攒下了第一笔学费,后来也靠自己的本事进入剧校,开始了艺术生涯。
达式常通过出色的表演进入了上海著名的海燕电影制片厂,成为一名正式演员。4年后,他主演了年代励志电影《年青一代》,首次在全国范围内一鸣惊人,一举成名。
自那之后,达式常就在银幕上屡献力作,以精湛的演技和独特的气质,在影视界赢得了无数掌声和赞誉。他先后获得了百花电影节最佳男主角奖、电视金鹰奖等诸多奖项,个人事业达到了巅峰。
然而,就在这样的顶峰时期,一场莫名的"谣言事件"却突然降临,令他的事业和生活陷入空前危机…
谣言满天飞 寒彻肺腑冬天,北国大地被白雪覆盖,达式常正和剧组奋战在东北拍摄两部新片。由于剧情需要,他理了一头离奇的小平头。没成想,这个看似无关紧要的发型,竟成了整个事件的导火索。
"我当时在剧组真是太高兴了,总算不用每天精心打理大背头啦,可以多睡几个钟头了。"达式说,"谁承想,竟给外人制造了一个多么大的误会啊!"
果不其然,这个"犯人"般的发型,在外人看来颇有些猥亵的嫌疑。很快,一些有问题的传言就开始流传开来,说这是一个"同性恋演员"的发型,甚至编造出他犯有猥亵儿童的严重罪名。
"那时候,我还天真地以为是些无聊的流言蜚语,根本没当回事儿。"达式常说,"可是没过多久,我的妻子写信给我,说有人已经在报纸上诽谤我了!"
那封满怀哀伤和不解的信,如一声沉重的惊雷,狠狠地砸向了达式常。信中说,在上海街头,甚至在影视圈内都流传着达式常"ji奸犯"的污蔑谣言,说他已经被公安机关逮捕了。
"我当时就被彻底吓傻了,瞠目结舌、心如死灰。我忍不住想,作为一个人民艺术家,我是做了什么孽,竟遭遇这等对待?"达式常回忆起那痛苦的往事,双眼里噙满了泪水。
谣言还在越传越烈,导致达式常的家人在上海遭受了极大的精神压力。他的妻子和女儿几乎寸步难行,到哪里都被人用那种鄙夷、厌恶的目光打量。
"我女儿常常写信诉苦,说她已经在学校被同学孤立了,根本没有朋友。"达式说,"我的妻子更是忧郁万分,她担心我们家破人亡,害怕会被赶出家门。"
整个家庭陷入了空前的绝境,一度让人惶惶不可终日。达式常深陷痛苦和无助之中,他不顾一切地想要还自己一个清白...
达式常一开始并没有将这件事过于当真,毕竟工作了这么多年,他也算是个比较"清白"的人了。
然而当谣言传播得愈演愈烈时,他不得不紧急采取行动,向导演们求证自己根本没有那种事。同时他还千里迢迢地寻访了有关的组织和单位,希望它们能够出面辟谣澄清。
可是,结果出人意料地令人扎心。无论达式常怎样理论、诉说或者申辩,似乎都无法让当局信服。"他们根本就是一副不相信我的样子,好像我就是那个罪犯一样。"达式常气愤地说,"我刚要解释,对方就会打断我,说你行为不检点,口不对心。"
导演和组织都不给力,达式常也曾试图通过报社机构澄清事实真相。然而当他千辛万苦地与一家报社取得了联系,对方的回复却是"我们不会为你传播这种有失体面的内容"。
一时间,达式常彷徨无助,万般无奈。作为一个遭受冤屈和诽谤的无辜者,他居然连张口的机会都没有,道道阻挡都逼着他就范。
"那段时间,我亲身体会到了新闻单位那种傲慢专横、不可一世的心态,令人痛心疾首。他们根本就是一副后现代专制主义的嘴脸,完全把我们这些受害者给漠视了。"达式常愤愤不平地说。
最终,当一切申诩无门的时候,达式常下定了决心,要走一条极其艰难的法律途径。1983年6月15日,这位戏骨演员穿上了另一身"原告"的行头,站到了法庭之上...
维权求证 终获清白对于一名艺术家来说,站到法庭上宣誓受审,这无疑是一个前所未有的体验。在法庭上,达式常满怀坚定和理直气壮。他娓娓道来整个事件的经过,毫不隐瞒地将自己的遭遇和伤痛一一道出。
同时,他也手捧大量的证据材料,有剧组的证明文件、有家人的哀怨书信,甚至还有一些当时污蔑他的报纸剪报。达式常语重心长地说:"我今天之所以踏上法律之路,是为了还我最基本的人格尊严,我也希望通过法律的公平公正,让造谣者受到应有的惩治!"
可是,令人遗憾的是,即便达式常如此诚恳陈词,如此理直气壮,法院最后也没有给出一个明确的判决和处理结果。相反,法官只是建议双方和解,让那家报社在新闻媒体上公开辟谣,以此平息事端。
"当时我是怎样的失望和愤怒啊!为了维护名誉,我可是付出了多大的代价。结果法院只字不提判决,反倒敷衍了事。"达式常回忆说,"不过话虽如此,当时对方的公开道歉和澄清,至少也算是勉强达到了我的目的吧。"
的确,此后那家报社不得不公开发表声明,承认之前的报道确实存在严重失实的地方,并向达式常先生诚恳道歉。虽然有那么一点半推半就,但至少扭转了当时的不利局面。
谣言褪去后,达式常重新开始了他的事业生涯。82年到86年,可以说是他事业生涯最为辉煌的时期。他先后凭借主演的电影《人到中年》《我的未来不是梦》等作品,获得了大众电视金鹰奖、百花电影节最佳男主角奖等多个重量级奖项。
其中《人到中年》更是创下了1.5亿观影人次的惊人纪录,成为当年最受欢迎的国产影片。达式常就此一举成为家喻户晓的国民级演员。
"那段日子对我来说是苦尽甘来。"达式常说,"一度我几乎要被谣言毁掉整个事业,但最后凭借自己的坚持和律师的帮助,我终于扭转了乾坤,让真相重见天日。"
晚年低调 热爱事业如今,年过八旬的达式常,白发苍苍但神采奕奕。每天,他总是一大早就准时来到剧组,认认真真投入拍摄,一丝一毫也不敢马虎,好像回到了当年那个朝气蓬勃的年轻小伙子。
"虽然我已经很老了,但每逢拍戏我就会打起精神来,丝毫不敢懈怠。我深深地热爱着这份职业,坚持把它作为毕生事业来追求。"达式常说。
工作之余,达式常过着极其简单朴素的生活。他很少参与什么娱乐场合,大多是和妻子相依相偎,做做家务、散散步、买些日用品。
这个家虽然十分简陋,却是他们夫妻一路走来的整个归宿,寄托着太多的期盼和幸福。达式常常说:"我们这些老骨头,要什么豪华房子啊,能在一起就是最大的幸福了。"
达式常获得第35届中国电影金鸡奖的终身成就奖。在发表获奖感言时,这位84岁的老者坦言自己的一生"波澜万丈、不平凡"。他动情地说:"虽然曾遭诽谤,在事业低谷时也想过放弃,但是对表演事业的热爱让我一直坚持下来。我要感谢我的家人,是他们给了我前行的勇气和底气!"
是的,如今已是法治社会,正义终将被伸张。就像达式常最终恢复了应有的清白一样,未来任何个体都不会在权力的阴影下苟且偷生,这正是一个文明社会最珍贵的财富。
