20世纪80年代，山口百惠在繁华的日本街头，看中了一只白色的皮包，她很快就心动了，然而看到价签的瞬间，她的脸上有了为难的神色：皮包的价格为6万元，完全超出了她的预算。
6万日元对于山口百惠来说并不贵，然而，她害怕未来无法维持这样的生活水平，所以尽量避免购买奢侈品，随时调整和适应生活水平的变动。
好端端的一个红遍亚洲的大明星，怎么把自己的日子过成了这样？
……那次在成城看到的那只白皮包，我的确是中意了。但是在我心目中，它的价值可不是六万元。在今后的生活中，我不知道是否能维持现在这样的生活水平。不论什么时候，生活水平降低了我也要适应地生活下去，从现在起就要作好这样的思想准备。
当山口百惠在自传中揭露此事时，很多人就把愤怒的目光，投向了她身旁的老公三浦友和。
三浦友和将这一切看在眼里，他也深知，山口百惠已经把自己的一切都奉献给了他，他无以为报，只能把自己修炼成绝世深情的好男人，加倍来爱她。
他坚持履行着和山口百惠结婚时的承诺，不去居酒屋和夜店，一有空就往家里跑，把那块名为“山口百惠”的水晶，装在了自己的心里。
所以山口百惠宁愿放弃奢华的生活，也要跟他在一起。
13岁出道之前，山口百惠的人生是一片千疮百孔，就像是一条洗得发白还打满补丁的破床单：父亲已有家室，母亲当第三者，生下她这个没名没分的私生女。
在母亲那里，山口百惠已经意识到，女人，千万不要把渣男的爱情当成某种寄托，不靠谱的男人，只会把自己的人生推得离正常的生活越来越远。
于是，在山口百惠出道进入娱乐圈，有了一定资源之后，她接连拍了很多戏，接了很多演出，哪怕不靠男人，她也足够过上富足的生活。
1974年，出道2年的山口百惠接到了人生中重要的一部戏，《伊豆的舞女》，在片场见到了男主角三浦友和，三浦友和羞涩的给她打招呼。
年轻时的三浦友和长得很好看，虽然不是那种一眼看上去超级惊艳的冲击型帅哥，但是浑身散发出一种温温柔柔的帅，就像是樱花一样，不仔细看不起眼，但是看起来真的很舒服，尤其是眼睛和嘴巴，眼睛就像是一汪清泉，唇瓣略微有点厚，还有几分性感。
而且，三浦友和还是一个不折不扣的“文艺青年”，他会玩乐队，弹吉他。
山口百惠静默地听着他弹吉他的声音，心里面那一扇生锈的闸门“哗哗”的打开了，她与三浦友和神思互通，仿佛两人早就已经认识了许久。
等山口百惠真正陷入爱情的时候，才如此恍然且突兀的发现，原来一个好男人的爱，就像是一种温柔的风，它收敛起了咄咄逼人的锋芒，吻在人的脸颊上。
于是在1980年，21岁的山口百惠当机立断，攥紧三浦友和这一只“潜力股”，从顶级歌姬的人生中抽身而退。
山口百惠的选择，就像是在众多日本女生的脸上打了一个响亮的耳光：她已经红遍了两岸三地，三浦友和相比起她而言，只能说是一个名气远不如她的穷小子。
作为公众人物，山口百惠背负着来自粉丝们的期待，她并不只是为了自己而活，很多人带着复杂的心情审判她，认为她的做法让妇女的地位又倒退了，仿佛再成功的女性，都逃不过“为君洗手作羹汤”的魔咒。
不过，面对这些凌厉的指责和批评，山口百惠保持着出乎意料的低姿态，她这一退，就是一辈子，她无意当一个女性楷模，只想过好属于自己的小日子。
面对镜头，她坦坦荡荡的说，妇女的‘自立’有很多种，并不只有单身可以自立。
山口百惠那温柔的嗓音，一点一滴的滑进了众人的心中，可是人们也不由产生了一个疑问：家庭主妇就是日复一日的千篇一律，真的有人在见过璀璨耀眼的一切之后，还能够长期忍受庸俗的生活，以平凡的面貌过一生吗？
直到山口百惠写下自传作品《苍茫时分》之后，人们才明白，山口百惠为何能够迅速适应这样“无聊”的生活。
在自传中，山口百惠详细记录了自己和母亲相处的时光，原来，过惯了苦日子的母亲在女儿成名之后，依然对于钱十分珍惜，能省就省，亲自操劳。
山口百惠是一位妈宝女，她听母亲的话如同聆听圣旨，并且幻想等自己结婚之后，一定要亲手解决所有的家务，不铺张、不浪费，认真的去超级市场货比三家，认真的记录莴笋的价格，举手投足之间还有些可爱。
这样看来，山口百惠果然人如其名，她是最温柔的女子，“蕙质兰心、贤惠”的词语，都可以用在她的身上，在当红顶流明星和普通家庭主妇之间，她选择了后者，摒弃了自己的光环，跟那些故作心高气傲的美人不同。
2019年，在山口百惠隐退40年之后，她的照片出现在东京一家体育馆里面，但这张照片不是为明星应援的大画报，照片旁边是她为自己孙儿们准备的拼布作品。
此时的她俨然就是一个普通日本主妇的模样，认认真真的收集了一堆布匹，将这些碎布头缝合在一起，做成了一块十分有个性的拼布，寄托着十分美好的寓意。
山口百惠的手越来越巧，颜值却已经悄悄的塌陷。
她已经变成了一个安稳带孩子的老太太，眉眼全是沧桑，在头发里面掺杂着几缕银丝，笑起来脸上都是和蔼的皱纹。
可是，哪怕年龄逐渐老去，在接收到爱人带给自己的幸福后，她眉眼间的深情瞬间变得更加坚定，外人无法看懂她的精神世界，但是她自己能懂就已经足够。
不得不说，命运永远沉默而又温柔，一开始，命运收回了山口百惠人生中的父爱，让她小小年纪就饱尝辛酸，可最后，却选择给了她一份最惊喜的爱情。
