文：眼眸的坚定 注：本故事为虚构，请勿对号入座。

我的老家在安徽北部的一个小村庄，我定居在江苏昆山27年了，两地相距五百多公里。这些年随着父母相继去世，我回老家的次数越来越少，但清明节是一定要回去的。

我是家里的老大，在我们村里，红白喜事老小可以不随礼也可以不用帮忙，但老大一定要去。老伴年轻时经常埋怨我不该出生那么早，我是老大，家里有啥事都找我，我弟弟不用出钱，也不用请假回老家帮忙，多好。

其实我心里也不平衡过，可父母只有一句话：你是老大，吃亏是应该的。

村里的老大大多和我一样的待遇，有的人想不通，也不想吃亏，在外地安家了基本上就和老家断了联系，人情来往也不随了。

不过我不一样，我从小跟着爷爷奶奶长大，对村子有很深的感情，如果家里有事，我能赶回来还是会回来的。

我是清明前一天回去的，早晨天不亮，我就收拾东西出发了。

车子下了高速，拐进县道，再开四十多分钟就到老家了。以前快到老家时，要经过一段坑洼的土路，最近几年水泥路通到家门口，时间比往常快了几分钟。

在镇上的早餐店点了一份豆浆，一份葱油饼。老家的饭菜还是比城里的实惠些，一份豆浆2块钱，切了三块钱的葱油饼，一顿饭只花了5块钱就吃饱了。路过卖烧饼的摊子，香味钻进鼻子里，让我想起了儿时父亲给我买的烧饼，就买了5个，留着回去的路上吃。

从镇上到老家有二十多分钟的路上，路旁大多是绿油油的麦苗，和黄灿灿的油菜花，微风拂过，油菜花随风摇摆，很是漂亮。

车子直接停到了路边，我们老家的地7年前就被承包 ，村里的老人去世都安葬在北边山坡旁，那里有柳树，背靠小河，有人说那边风水好，我对着这些不懂，只知道家里的亲戚大多都在那里，有人作伴，也许父母就不会那么孤独 。

我拿着早就准备好的纸钱、元宝和鞭炮，去父母的坟地。村里有上坟的习俗，除了过年，清明是最重要的一次。在外地打工的年轻人，过年可以不回家，但清明这天，大多是要回来的。

不过，我回家时发现来上坟的人并不多。堂弟在县城做生意，这几年我们很默契，他不叫我，我也不喊他，大家各上各的坟。父母不在了，亲情更淡了，我和堂弟相差十岁，小时候很少在一起玩，长大后联系少了，更不亲了。

我父母的坟地在东头，离路边不远，走两三分钟就到了。

我父母的坟头比较好认，坟前有一棵柳树树，是父亲去世那年我亲手我栽的，村里的坟都在一处，在坟前栽一棵树，比较好认。

柳树已经很高了，嫩绿的柳枝垂落，风吹叶动时，仿佛父母在向我打招呼。我心里一酸，眼泪跟着掉下来。以前父母在世时，我和弟弟每年过年都带着孩子回家，一家人忙着做饭，聊天，不亦乐乎，如今父母不在，家也就散了，我和弟弟从亲人，变成了亲戚。

弟弟和弟媳在广州打工，我们有一年多没联系了。

我赶紧拿出纸钱和元宝，一边往坟头上添土，一边烧纸，告诉父母我和弟弟都很好，不用惦念。我难得回来一趟，心里有好多话想说，忍不住聊了一些家常，虽然得不到回应，可说出来，我心里会好受些。

正烧着纸，忽然有人叫我，一抬头，是住在村南头的三叔，但我们两家的关系已经出了五服了。三叔今年七十多了，头发白完了，背也微微佝偻着。

三叔有两个儿子，都在外地打工，我问三叔，今年大壮和二壮没回来？三叔说：这俩小子混得不行，去年没挣到什么钱，今年过完年就出去了，嫌路费贵，也没时间回来，打电话让我帮忙上坟。

我问三叔，最近身体咋样？三叔叹了口气：好啥好？老毛病了，治不好，也死不了。

三叔要上4个坟头，但他只带了一小包纸钱。我忍不住问三叔，怎么只带这一点？是不是有点太寒酸了？

三叔说：人都没了，烧这些东西根本没用，意思一下就行了，两个孩子只说让我帮忙上坟，没有一个给我转钱的。我这把年纪了，有点钱也得省着花。我能来坟前看看他们，就算尽了孝心了。

我看那堆纸没几张，心里一沉，但没说什么。

在我们老家，烧纸也是有讲究的，纸多纸少，代表后辈的心意。三叔家条件一般，平时也很节俭，但也不至于这么节俭，不过每个人都有自己的难处，既然三叔这么做，肯定有他的想法。

三叔很快就把纸钱烧完离开了。

我父母的坟头旁边长了许多杂草，我起身清理了好一会，碰见来给父亲上坟的邻居小东，他和他妻子手里提了不少东西，有纸钱、香烛和贡品。

我问小东怎么今年烧这么多东西？是不是这两年赚到钱 ？

小东叹了口气，苦笑道：今年生意不顺心，想求祖宗保佑保佑。

人不顺心的时候，容易有精神寄托，我理解小东的做法。小东走后，我又呆了一会儿，看看纸烧得差不多了，这才放了鞭炮，磕了几个头，转身回家。

回老家要路过村里的小卖铺，卖铺的老板今年七十多了，人挺热情的，村里人闲着没事都喜欢在他家门口玩。

看到我回来，卖铺老板和村里的老乡和我打招呼，我下了车从口袋里拿出一盒烟散了下去。

卖铺老板问我啥时候到的？

我说早晨刚到，开了近7个小时才到，还好路上不是很堵，不然要到下午才能赶到了。

卖铺老板叹息道：哎，你离老家这么远都能赶回来，咱们村好多年轻人都在县城住，开车回家也就一个多小时，这几年回来的人是越来越少，一问就是没时间，也不知道等到他们老了以后，子女会不会来上坟？

这个问题比较伤感，我们简单寒暄几句就走了。

三叔在路口放羊，他招呼我中午去他家吃饭，让三婶下厨烧几个菜。我没去，从包里拿出两瓶酒，还有一条烟，让三叔带回去。这些年我每次回来，遇见三叔都会送他一些东西。

三叔知道我回来不为吃饭，也不再勉强。

村西头有几户人家和我关系不错，这些年我每次回来，都要去他们家里坐坐，聊聊天，叙叙旧。

我先去了张顺家，张顺和我是同年出生，我们算是发小了，一起放过牛，掏过鸟窝，也一起打过架。后来，我念了大学他在家种地，联系就少了。再后来，我在昆山买了房，把父母接到身边住，联系就更少了。但每次回来，我们都要简单吃顿饭。

张顺的父亲今年八十多了，他正坐在门口晒太阳，手里拿着一根烟斗，吧嗒吧嗒地抽着。见我来了很是高兴，拉着我的手进了屋。

张顺家有六间房，院子也很宽敞，只不过家里摆了不少农具，显得有些脏乱。

我问张顺的父亲身体怎么样？他说都是老毛病了，走路腿脚不利索，不过这些年都习惯了。说完大声喊张顺的名字。张顺在二楼修理厕所，听见声音跑到窗户旁，看见是我来了，急忙跑下楼。

老张的岳母身体不好，妻子回娘家了，中午我们就简单炒了几道菜，张顺的父亲胃口不太好，只吃了半碗米饭就去外面的躺椅上休息了。

张顺说，他父亲的身体没有去年硬朗 ，可能是上了年纪吧，胃口时好时坏，好在他能陪在父亲身边尽尽孝，能付出一点是一点。

我这次来，给张顺带了一些东西，也给他父亲买了一些老年人的补品，张顺怪我每次来都破费，我说他太见外，我们俩虽然不是兄弟，却胜似兄弟，对他父亲好是应该的。

我们又聊了各自的生活，下午一点左右，我起身告辞。张顺送到门口，看着我的车子驶离才转身回去。

我难得回来一趟，心血来潮，开车在村里转了一圈。我们村虽不算大，但也住着三四百口人家。只是转了一圈后发现，村里的人越来越少了，很多房子都空着，大门紧锁。有的房子虽然有人住，但也是老人和孩子居多，年轻人很少见到，颇为冷清萧条。

村里有两户人家不常回来，不过在老家盖了新中式的房子，像别墅一样，还挺好看的，估计是留着以后回老家养老住吧。

回家的路上，我思绪万千。小时候，村里是热闹的，家家户户有着浓浓的烟火气，如今回去，只剩一些老人和孩子，看得人心里一阵酸楚。

本以为这次清明节回去，能遇见很多平时见不到的人。可惜回去祭祖的人越来越少，不知道以后我老了，会葬在哪里，孩子们会不会记得来祭拜我？

不过我也想通了，一代人有一代人的活法，只要自己尽心而为就好了。