作者:山佳
说起崔嵬,总会想起他在电影《红旗谱》中,塑造的朱老巩、朱老忠父子二人。那种义薄云天、拔刀相助的银幕形象,在我童年的眼睛中,就是顶天立地的大英雄。因这一角色,崔嵬成为新中国第一届百花奖影帝。
殊不知,崔嵬不仅演得出色,而且导演更见功力,《青春之歌》、《小兵张嘎》、《杨门女将》等不同类型的影片,均为他的力作。就是这位中国影坛的扛把子,被赵丹称为“中国气魄”的大明星,却早早离开了人世,留下了诸多遗憾……
01
崔嵬,1912年10月4日出生在山东诸城的一个贫苦家庭,上有三个姐姐,他是唯一的男丁。在崔嵬十岁那年,家乡遭遇大旱,父母带着一家老小投奔在青岛的亲戚。崔嵬进了烟厂当童工,尝遍人间疾苦。崔嵬亲眼看到了身边的小伙伴,被机器切断了手指。当他捡起伙伴的断指时,一旁的监工挥舞着鞭子,大喊“继续干活!继续干活!“后来,在亲友的支持下,崔嵬才进入青岛四方小学读书。
中学时的崔嵬,就因张贴革命传单而被学校开除。后来,他参加了地下党领导的海鸥剧社,初露艺术才华。1933年,崔嵬考入北平民国大学,此后辗转北平、上海、河南等地宣传抗日活动。崔嵬与张瑞芳主演的话剧《放下你的鞭子》,风靡一时,从此他与张瑞芳结下了深厚的友谊。
1932年,崔嵬奔赴延安,成为鲁迅艺术学院艺术系的老师。他十分注重体验生活,乡间地头与老乡聊天,听取他们的意见。崔嵬排戏时,老乡们总会来看热闹,有时就会高声大喝一声”我们庄稼人从不这么说“。二话没有,崔嵬马上按照老乡的意思改台词。解放后,崔嵬随军南下,1953年被任命为中南文化局局长,主管六省二市的文化工作。正儿八经的厅局级干部,任命书上都是总理的大名。
02
1954年,崔嵬在孙瑜导演的影片《宋景诗》中扮演男一号。孙瑜何人?就是当年上海滩的大导演,他的作品有《小玩意》、《大路》等,都是叫座又叫好的影片。这是崔嵬第一次在电影中担任男一号,那一年他42岁。之前他曾在赵丹主演的《十字街头》一片中,跑过龙套。
好饭不怕晚,跟着孙瑜导演合作,崔嵬萌发了回归艺术的心。1956年,崔嵬决定辞去官职,调入北京电影制片厂专心从事电影事业。自古以来,都是学而优则仕、演而优则仕。而崔嵬毅然辞官,这在官场上也闹出不小动静。听说崔嵬要来北京,他的老上级、时任北京市委书记的彭真,建议他当北京市文化局局长。老朋友金山,建议崔嵬来自己所在的中央戏剧学院当副院长。京剧大师梅兰芳,也盛邀崔嵬来自己所在的戏曲学院当副院长。还有人劝崔嵬,你不做官而自愿来到北影工作,别人会认为你犯了错误呢。而崔嵬坚持初心,艺术是为人民服务的,我心甘情愿为电影事业奉献我的一生。
1957年,崔嵬与赵丹合作,出演电影《海魂》。在崔嵬面前,赵丹绝对是闪闪发亮的大明星,出演过很多影片。两人同场竞技,赵丹深感自己”占大便宜了,崔嵬入戏很快,他自身强大的气场,令我很快投入戏中,与他合作,真是过瘾!”为此,赵丹对崔嵬激情澎湃的表演,给出了极高评价“得天独厚、可遇而不可求、中国气魄”!
03
1958年,杨沫的小说《青春之歌》,洛阳纸贵。向建国十周年献礼,将《青春之歌》搬上银幕,并由北影厂崔嵬导演。主人公林道静由谁领衔?这是一个问题。崔嵬决定海选,向全国征集女一号。那时邮到北影厂的信件,成麻袋成麻袋的,可见全国影迷们的赤诚。大明星张瑞芳与白杨,都有意出演林道静。但崔嵬深知,这两位明星年近四十,眼神中的岁月感是化妆师无论如何都掩饰不住的。
崔嵬对张瑞芳说:“如果你再年轻15岁,林道静一角非你不可,但岁月不饶人啊!”而白杨,身为杨沫的亲妹妹,对林道静这个角色情有独钟,崔嵬请她来家边吃饺子边解释:“不光是你想上这个戏,我也真想演啊!你上林道静,谢添演戴愉,我可以上卢嘉川了,镜头一拉近,半大老头子一个!那就不是《青春之歌》了!”因没有演上林道静一角,白杨还跟杨沫生了一肚子气,认为姐姐不给力,没给自己说上话。
其实压力最大的,当属崔嵬。选好女主角,是保证影片质量的第一关卡。选不好,他可能以后就失去导演资格了。最后,崔嵬起用谢芳担任女一号,获得极大成功。就连小说作者杨沫都说:电影拍得之好,谢芳演得之好,都超出原先的预料。
04
梁斌的小说《红旗谱》,也是风靡一时的力作。从小说到电影,凌子风导演,究竟谁来扮演朱老巩、朱老忠?其实凌导早就有了自己的主心骨,非崔嵬不可。但崔嵬当时正在执导《青春之歌》,凌子风深知:又导又演,那得多辛苦!张不开口啊!但时间不等人,凌导找到崔嵬,开门见山地说出自己的意愿,非你莫属朱氏父子!
哪知,崔嵬也一口答应了,我一定要演好!可凌导还不托底,击掌为誓,决不能食言!于是两人就在北影厂,你对着我,我对着你,拜了又拜!崔嵬凭借多年的生活阅历,使他成功地塑造了朱氏父子的艺术形象,展现了他热情奔放、壮怀激烈的表演风格,有一种浑然天成的艺术美感。1962年,崔嵬凭借这一角色,斩获第一届百花奖最佳 男主角奖。
在片场,还发生过一个小插曲。凌导每天都要为下一步要拍的镜头讲戏,可这天崔嵬偏偏要去打篮球。凌导不干了,死活不同意。而这个真性情的山东汉子崔嵬,也不是省油的灯,偏要去!结果,还是崔嵬赢了。也许崔嵬在兼顾《青春之歌》与《红旗谱》两片之间,早已心神俱疲,打篮球也是他缓解压力的一种途径。多年后,崔嵬认为,朱氏父子是他演得最好的角色。而令他想不到的,这也是他演的最后一个角色。
05
1966年,文革到来。被誉为“南赵北崔”的赵丹与崔嵬,都脱不了干系,被打倒,被投入监狱。崔嵬这个浑身充满血性的山东汉子,已不再暴躁,反而沉默了。直到1972年,他才被“解放”。妻子何延,在中央戏剧学院任教。女儿崔敏,因受父亲牵连,去了北大荒做劳工,直到父亲被“解放”才回归。
1973年元旦那天,儿子崔智因与朋友约好,前去登长城。那天风大,崔嵬劝儿子不要去。但崔智不想失约,仍要坚持去。下午,崔嵬就接到医院的电话,儿子从长城上摔下来了,身高1米91的大小伙子就这样与家人阴阳两隔。那一年,崔智26岁,风华正茂。
老年丧子,生命难以承受之重。从此崔嵬更加沉默了,在女儿眼中,沉默得就像一块石头。风雨如晦的日子尽过,崔嵬洗清了十年的冤屈,他决心将失去的时光补回来。《李自成》、《西安事变》都在他的案头,正待一一拍摄。但此时的崔嵬,已被检查出肝癌晚期,住进了医院。
1979年2月7日,崔嵬离开了人世,享年67岁。他精心筹拍的电影,却未能付之实现,这是多么大的遗憾!1995年,世界电影诞生100周年,中国电影诞生90周年活动中,崔嵬获得中国电影世纪奖男演员奖。
虽然崔嵬已离去四十余年,但我们依然记得,《青春之歌》、《红旗谱》、《小兵张嘎》这样的红色经典,还有他那成熟坚毅的脸、伟岸钢铁般的身躯,一生的传奇……