1979年，父亲分到了一套九十多平米的房子，三室一厅外加厨房、储藏室和卫生间。可喜的是还附带一个三四十平米的院子。这般配置，在当时堪为“豪宅”了。

次年初春，母亲要来了一棵指头粗细的香椿树苗，让我在小院里帮忙挖了一个深坑，施足了底肥后，又精心地培土浇水，它成活了。

初春，树上发出嫩绿的新芽。母亲不让我们去动它，顽皮的孩子们又进不了院子，所以它成长得很顺畅，向上的势头很迅猛，三四年间，已是枝繁叶茂、亭亭玉立。

母亲很喜欢这个小院，从早到晚在这里忙碌着。陆陆续续种上了枸杞、葡萄，种上了紫丁香、百合、蔷薇、玫瑰等，香椿树也渐渐有了树荫，母亲劳作之余会坐在树下休憩。

清晨，喜鹊会来树上做客，小麻雀会来啄食母亲留给它们的小米。虽然院里只是上午有直射阳光，但母亲勤于浇水，又很会施肥，使得各种植物都很茂盛：紫丁香馥郁芬芳；枸杞子嫣然彤红；蔷薇花前，嗡嗡蜂鸣；葡萄藤上，结出了果穗……岁月静美，春华秋实。

后来，母亲又在院里养了一群鹌鹑。我很喜欢观察它们作窝孵蛋。只是鹌鹑的叫声太尖利刺耳了，有时在清梦之中会被它们的聒噪吵醒，如果母亲此刻正在施沤豆肥，哦，那种“鸟语花香”的感觉难以忘怀！

回想起这桩桩细节小事，心中全是温暖与甜蜜。多么可爱的家园！多么幸福的氤氲！多么想再回到那承欢双亲的往日时光，哪怕只有一天……

俗话说：“房前一株椿，春菜常不断。”很有道理。在郊游时我特意观察了农家的香椿树，它们都经过了矮化修剪，大约只有一人高，从主干上分出了很多细枝丫，每个枝桠上都长出了鲜嫩的香椿芽，的确够做一大盘菜的。可是我们却从未打过这株香椿树的主意，从一开始就把它当成一棵高大的落叶乔木，让它自然生长。来访客人看到它感到惊奇，问道：这真是香椿树吗？是的。它高大挺拔，树皮泛出青白色，树叶大而狭长，树梢昂扬指向蓝天。

1992年，我分到自己的房子了。我不想离父母家太远，就选了前排3楼上的一套房子。下班后，我总是会从厨房的窗户去观察父母的房子，最先映入眼帘的就是这棵近10米高的香椿树。从这个视角看去，它玉树临风，更加健壮与俊俏：树冠很周正，枝丫没有很多的旁逸斜出，像一个均衡的圆锥形，树顶的叶子在阳光照射下，闪烁着娇嫩的绿光。在脑海里，它与父母的家已经浑然一体了。

开始几年，从窗户中常常可以看到母亲在院子里的身影。可是，后来渐渐稀少了。那时我常常出差，工作非常之忙。时至今日，我已想不明白当时究竟在忙些什么、为什么会忙成那样、都有些什么意义。我在痛心不已的追悔中，不断指责自己：我应该抽时间，也能够抽出更多的时间啊！……其实我最应该忙的事，是多到母亲身边去陪伴她，去帮助收拾院子，去让那些凋零的花花草草重新展现生机，让喜鹊、小麻雀再来做客，让母亲日渐苍老的面庞展露出更多的笑容……

父母相继过世后，我着手处置他们的房产。这套老旧的带院小房，赋予我无尽的留恋和悠长的回想。而最让我难以割舍的，是院子里的这株香椿树。此时，它已有十五六米高，树干有小盆口那么粗，我从未见过别的香椿树会如此之高之壮。我抚摸着它，仰望树梢之上的苍穹，默默地为它祈福，心中涌起的离情是难以言状的酸楚。此后，我还常去看它。从院子外面望去，它依然坚强挺拔。在我的伫立凝望中，树枝在轻轻摇曳，树叶在沙沙絮语，好像在向我招手，好像在向我叮咛……

父母离去了，但他们给予我的关爱，是没有尽头的。我深深地体味到，那痛彻心扉的凄恻之情，就包含在这句古训之中：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

作者徐维是原青岛大学教授。

【作者授权专稿】

刊载于《青岛财经日报》“红礁石”副刊2024年6月26日 A7版组稿 / 编辑：周晓方