作家李娟说，其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地，想要停止下来的那段时光。

大概是说，秋天不是另一个季节的新生与流转，而是盛夏不忍离去的背影与尾声。

在我看来，最适合这一表达的不是整个秋天，而是我们即将走入的阳历九月。

此时秋风还不刺骨，秋雨也不过淅淅沥沥地点缀，秋色还渗透着盛夏最后的热情与绚烂。

秋荷还未凋零殆尽，秋桂就已成片成片地香，飘到天外让九月学子梦想蟾宫折桂，落满人间则为中秋团圆酿就桂酒椒浆。

秋木秋草也未完全摇落，秋收秋忙即将如火如荼展开。玉米黄了，高粱红了，棉花白了，蟹子肥了，花生熟了，石榴圆了。

更有露从今夜白，月是故乡明。九月，有最饱满的白露，最圆满的明月，和最爆满的幽思。

站在八月的末尾，就让我们一起作别盛夏，喜迎人间九月天，最美初秋时。

1.炎炎暑退，秋夜渐长

不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。

炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。

—唐•孟浩然《初秋》

郁达夫说，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。

他这是和江南的秋，来得慢，来得润，来得淡然作对比。这像极了孟浩然笔下早秋的特点。

孟浩然甚至不知道秋天从哪天到来，如此悄无声息，完全没有“风吹一片叶，万物已惊秋”的明显与迅速。

只是从某个时刻，他发现白日渐短，夜色变长，清风习习里再度携带凉意，原来人间已秋。

于是，徐徐清风吹散了人间暑热，也驱散了心头躁热，他的茅屋又恢复了久违的清爽幽静。

远处院落的石阶草丛中，不知何时已有白露悄然凝结，在素月清辉的笼罩下，泛着淡淡秋光。

正是，袅袅凉风动，天清白露生。白露，是九月的第一个节气，单听名字就让人浮想联翩。

是“白露收残月，清风散晓霞”的清景无限，也是“相思黄叶落，白露湿青苔”的思念绵绵。

九月，像温婉的江南女子，素净中不乏热烈，清冷中不乏和煦，宁静中不乏雅致。

2.荷风细细，秋雨微凉

缺月当空夜未央，荷风细细袭衣香。

半床卧听南溪雨，酿得山居一夜凉。

—明·魏偁《初秋早起作》

木心说，一夜透雨，寒意沁入胸，我秋天了。

一个“透”字，看似在写秋雨湿透大地，实则传递了秋雨特有的寒凉入骨，只是木心以寒意沁入心胸代替。

我秋天了，不落窠臼地将名词转化为形容词，多么耐人寻味。

它或是代表“我emo了”的“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，或是涤尽世俗尘埃的“空山新雨后，天气晚来秋”。

又或者，它只是魏偁在山居初秋里感受到的雨后微凉，宛如轻声细语，诉说着过往岁月的点点滴滴。

昨夜秋雨纷纷，诗人卧在床边，静静听了一夜的南溪潺潺，夹杂着雨声的淅淅沥沥，沉醉在雨落深山酿就的温柔清凉里。

山溪一夜听秋雨，想必诗人不只听到了自然韵律，也听到了内心独白，将往事过滤，让岁月沉淀。

这一夜雨声的悲欢如何纠缠他没有明言，只是清洗出云销雨霁后的残月当空与秋夜未央。

诗人早早起床，任凭细细凉风吹过衣袖，留下微雨过而风荷举的幽幽荷香，还有回味无穷的溪山秋雨。

步入九月，不妨也来一场卧听秋雨，洗尽喧嚣更洗净心灵，该放下的放下，该释怀的释怀，只道天凉好个秋。

3.明月皎皎，秋风暗生

夜深庭院寂无声，明月流空万影横。

坐对荷花两三朵，红衣落尽秋风生。

—元·赵雍《初秋夜坐二首·其一》

世人常言，凉风有信，秋月无边。

秋月凉风不只象征着季节流转，也暗含着人们对生命的憧憬与期待。

在粤剧《客途秋恨》，它铺垫着对所爱之人的绵长思念；在《小宝与康熙》，它洋溢着韦小宝的风流倜傥。

在现代语境里，它传递着初秋才有的舒爽与宁静，悠然与开阔。一如，我们对九月的期许。

当诗人坐在寂寥人静的深夜庭院，只见皎皎明月洒落大地，人间草木参差成万千疏影，横斜在朦胧月色中。

有了无边秋月的浸润，诗人静坐荷塘，细数荷花，任由秋风袅袅，淡看红衣脱尽。没有菡萏香销的萧瑟悲凉，只有感受流年暗度的平静淡然。

这就像王维笔下的木末芙蓉花，“涧户寂无人，纷纷开且落。”草木自有荣枯，人生自有代谢，世间万物皆有自己的生命律动。

我只是途径你的开落，既然有缘相逢，那就静静陪伴一程。过客匆匆，也会有深情回眸。

天风起长林，万影弄秋色。这个九月，一念秋风起，一念秋月明，聚散有时，各生欢喜。

4.荷叶青青，秋气可人

秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。

绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。

—宋·杨万里《秋凉晚步》

加缪说，秋是第二个春，此时，每一片叶子都是一朵鲜花。

在他看来，秋天不过是春天的延续，秋叶则与鲜花一样美丽。可与我们的老祖宗相比，境界就逊色了许多。

刘禹锡说我言秋日胜春朝，杜牧则认为霜叶红于二月花，秋天自有其动人之处，枫叶也比二月春花还要美丽。

杨万里这首诗，则有异曲同工之妙。他也否认秋天只有令人悲伤的萧瑟之气，一反从宋玉那开启的悲秋论调。

此时天气微寒，体感舒适，正是秋高气爽的好时节。人们既感觉不到春天的慵懒，也没有夏天的燥热，只有由内而外的神清气爽。

杨万里漫步在清秋晚凉里，欣赏着自己平生最爱的池塘荷花。尽管荷花已然凋零殆尽，但依然有小如铜钱的新荷叶长出，是一件多么令人欣喜的事情。

有凋零就有新生，有此消就有彼长，生命本就生生不息。秋天的美，同样令人心醉。

九月，正是轻寒可人天，一起去拾秋吧，枫叶如火，银杏似金，橘叶染碧，真是斑斓好个秋。

5.桂花灼灼，秋色如画

天上初秋桂子，庭前八月丹花。一年一度见仙槎。秋色分明如画。

愿把阴功一脉，灯灯相续无涯。降祥作善岂其差。永作渔樵嘉话。

—南宋·程珌《西江月·其一·壬辰自寿》

这么多迷人色彩点染在一起，可不就是程珌所说的秋色分明如画。

除了这些色彩斑斓的秋叶，阳历九月农历八月最具代表性的秋花，就是桂花。

桂花细细碎碎地开，清香丝丝缕缕地飘。飘在天外，它就是月宫里吴刚不断砍伐的桂树。落在人间，它就是世人最爱的庭前桂花。

迷人清秋，恰似《博物志》里往来天河与沧海之间的仙人木筏，一年一度一归来。

流年似水，过客匆匆。词人爱极了秋色如画，希望自己珍惜光阴，积德行善，并世代相传。

他坚信积善成德必会带来人间祥瑞，渔樵之上也将不断流传着属于他的美好传说。

初秋桂子，八月丹花。虽然让词人在秋色如画里感受到岁月匆匆，可并不悲凉，反而积极乐观地珍惜当下，谨记积德行善。

愿把阴功一脉，灯灯相续无涯。正如最近爆火的《边水往事》里猜书给沈星的临别赠言，出自《华严经》：

念念相续，无有间断。

身语意业，无有疲厌。

你好，九月，与君共勉。

（图片来自网络，不妥联系删除）